Ada satu lagak yang dah biasa dalam kalangan peminat jam: lelaki yang dah "naik tahap" daripada mengumpul dan kini pakai satu jam yang sempurna, biasanya sesuatu yang mahal tapi tak diserlahkan, lalu beritahu itu sahaja jam yang dia perlukan. Lagak ini dianggap sebagai noktah pencerahan, kematangan yang sepatutnya kami semua capai. Pada saya, ia sebaliknya. Itulah flex paling kuat yang ada, dibasuh melalui bahasa kawal diri.
Seorang yang ada satu dulang jam murah yang ditukar-tukar untuk seronok cuma menikmati hobi. Si minimalis satu jam pula belanja wang yang sama atau lebih, dipusatkan ke satu objek yang boleh ditunjuk sebagai bukti dia dah tak ambil peduli, sedangkan itu satu jumlah peduli yang pelik. "Saya perlukan satu sahaja" cuma jadi kenyataan apabila yang satu itu cukup mahal untuk menjadikan ayat itu berbaloi diucapkan. Tiada siapa mengisytiharkan Casio kuarza tunggalnya sebagai satu falsafah.
Kawal diri yang perlukan penonton bukan kawal diri, ia cuma cara penyampaian yang lebih cekap untuk isyarat status yang sama. Pengumpul sekurang-kurangnya mengaku dia sedang bermain. Si bijak satu jam pun sedang bermain, dan berlagak permainan itu terlalu rendah baginya adalah sebahagian daripada permainan itu.