Antara naratif paling berkesan dalam politik Amerika ialah meyakinkan golongan profesional biasa bahawa mereka tergolong dalam kategori yang sama dengan para bilionair. Pasangan yang berpendapatan $220k setahun di sebuah bandar besar masih bergantung pada gaji. Mereka masih risau tentang pemberhentian kerja, kos perumahan, penjagaan kesihatan, penjagaan anak, dan persaraan. Mereka tidak boleh membeli pengaruh politik. Mereka tidak boleh menggerakkan pasaran. Mereka tidak boleh terus hidup tanpa had daripada aset yang naik nilai sambil meminjam terhadapnya secara cekap cukai. Mereka tidak hidup dalam realiti ekonomi yang sama dengan seseorang yang memiliki $30 bilion. Apatah lagi yang memiliki $600 bilion.
Itu kelas yang berasingan. Data Rizab Persekutuan sendiri menunjukkan 0.1% teratas kini menguasai sekitar 14% daripada jumlah kekayaan isi rumah AS. Yang 1% teratas menguasai lebih kurang satu pertiga. Dan dalam kalangan 1% teratas itu sendiri pun, keuntungan semakin tertumpu di kemuncaknya. Lapisan bilionair semakin terpisah daripada semua yang di bawahnya, termasuk golongan profesional berada. Tetapi dari segi politik, perbezaan itu sengaja dikaburkan.
Sebaik sahaja ada yang mencadangkan cukai lebih tinggi ke atas para bilionair, perbualan terus beralih kepada doktor gigi, jurutera, peniaga kecil, atau keluarga yang berpendapatan enam angka rendah di bandar mahal. Amerika bercakap seolah-olah seorang pakar bedah saraf dan seorang bilionair ekuiti persendirian pada dasarnya jiran dalam kategori kelas yang sama. Sedangkan tidak.
Dan sebab pembingkaian ini berkesan ialah kerana rakyat Amerika luar biasa terikat pada fantasi kekayaan masa depan. Ramai yang lazimnya memandang tinggi kemungkinan mereka untuk menjadi kaya. Jadi perdebatan cukai biasanya bukan tentang realiti semasa, tetapi lebih kepada mempertahankan laluan berpotensi ke arah diri bilionair (sekurang-kurangnya jutawan berganda) masa depan yang dibayangkan.
Itulah sebabnya hampir setiap percubaan untuk mengagihkan semula kekayaan melampau dibingkaikan sebagai “sosialisme,” walaupun dasar yang dibincangkan akan membiarkan kapitalisme biasa kekal utuh sepenuhnya. Dasar sebegitu pun biasanya membuka pintu untuk kita semua menjadi jutawan berganda. Kalau begitu sedikit yang menimbun begitu banyak kekayaan, macam mana agaknya yang anda fikir anda akan dapat jutaan anda? Dari mana.
Dari segi sejarah, AS pernah mengenakan kadar cukai teratas yang jauh lebih tinggi (malah sehingga 90%, walaupun itu mudah dielakkan melalui kelonggaran undang-undang) pada zaman yang kini diromantikkan rakyat Amerika sebagai era keemasan kelas pertengahan. Hujahnya bukan benar-benar tentang sama ada pasaran patut wujud. Ia tentang sama ada masyarakat demokratik dibenarkan meletakkan had pada penumpuan kekayaan sebelum ia bertukar menjadi satu bentuk pemerintahan persendirian.
Kerana apabila kekayaan mencapai skala yang cukup besar, ia berhenti berkelakuan seperti kisah kejayaan peribadi dan mula berkelakuan seperti institusi. Dan itulah bahagian yang paling keras cuba disembunyikan oleh politik Amerika. Hampir semua orang di negara ini masih hidup dalam ekonomi biasa, sama ada berpendapatan $50k atau $500k. Kelas bilionair semakin beroperasi di atasnya.