Cartier Tank inilah hasilnya bila sebuah jam tangan kelihatan begitu elegan sampai semua orang yang memakainya terus berlagak macam bercuti musim panas di tempat yang ada bot layar warisan keluarga.
Pemilik Tank ada kebolehan luar biasa untuk memancarkan aura kekayaan turun-temurun sambil membalas mesej Slack pada tengah malam. Boleh terjumpa seorang pengarah kreatif berusia tiga puluh empat tahun yang menyewa apartmen sebilik, dan entah macam mana jam itu buat orang fikir keluarganya dulu mungkin punya syarikat keretapi. Hakikatnya tidak.
Dan tak seperti kebanyakan jam mewah yang dibina atas fantasi pengembaraan lelaki, Tank langsung tak berminat nak berlagak lasak. Tak ada orang yang beli Cartier Tank terfikir yang dia mungkin perlu menyelam skuba, bertahan dalam ekspedisi rimba, atau menuruni glasier dengan tali. Jam ini direka untuk orang yang cabaran fizikal paling getir dalam hidupnya cuma dapat tempahan di restoran yang lampunya malap dan hidangannya sangat sedikit.
Tank betul-betul tak ambil kisah pasal kelelakian jam “tool watch”. Ia nipis, halus, nampak lembut, dan terang-terang berunsur hiasan. Nak pakainya perlu satu tahap keyakinan yang kebanyakan lelaki dah tak punya sekarang. Submariner berkata, “Aku boleh bertahan di laut.” Tank pula berkata, “Aku tahu garpu mana nak guna tanpa kelam-kabut.”. Bukan nak kata seksis, tapi benda ini tak lawa kat lelaki, walau apa pun korang fikir...
Pemilik Tank juga suka menyebut secara selamba tokoh sejarah yang pernah memakainya, dan ini memang lagi kelakar daripada geng Omega yang membangkitkan NASA, sebab senarainya berbunyi macam silibus seni liberal. Ali. Warhol. JFK. Golongan bangsawan Eropah dengan tulang pipi yang menakutkan. Orang Cartier tak nak nampak suka mengembara; mereka nak nampak diakui dari segi budaya.
Tank salah satu daripada sedikit reka bentuk dalam sejarah jam tangan yang benar-benar terasa abadi. Setiap versinya nampak macam serasi serentak dengan tahun 1924, 1978, dan Khamis depan di bar koktel yang harganya melampau, tempat seseorang memesan martini “with a twist” seolah-olah dia seorang sahaja yang buat begitu.
Pemilik Tank yang paling kelakar ialah lelaki yang membelinya selepas bertahun-tahun berlakon ambil berat pasal jam selam. Lama-lama penat juga beraksi macam komando amfibia, lalu sedar yang sebenarnya dia cuma nak nampak menawan dalam kot bulu dan akhirnya dapat juga peluang dengan perempuan. Itulah perjalanan ke Cartier.
Sampai satu tahap, setiap peminat jam tangan sama ada jadi taasub dengan jentera Switzerland yang makin teknikal… atau tiba-tiba mula berbisik, “Kau tahu tak, reka bentuk Cartier ni sebenarnya amat penting dari segi sejarah.” Bila itu dah berlaku, habislah. Dalam masa enam bulan dia akan panggil rantai tangan sebagai “barang kemas” tanpa segan, dan mula ada pendapat yang kuat pasal kain linen. Sekurang-kurangnya mereka mengaku jam tangan itu barang kemas, aku hormat itu.
Cartier Tank bukan jam untuk lelaki yang cuba membuktikan diri. Ia jam untuk lelaki yang dah letih cuba membuktikan diri.