Sebuah jam tangan belum siap selagi rantainya belum terpasang. Aku nak kau duduk dan fikirkan itu betul-betul sebelum kau capai alat spring bar tu sekali lagi. Kotak dan dail dapat sembah, dapat thread forum, dapat fotografi makro, sementara satu-satunya komponen yang menyentuh kulit kau enam belas jam sehari diperlakukan macam placeholder yang ditukar sebelum jam tu sempat dihantar. Tanggalkan rantai daripada jam yang direka berpaksikan rantai itu sama macam beli kereta sport lalu pasang tayar kereta sorong. Sama macam gantung lukisan sebenar dalam bingkai yang datang percuma dengan bingkai itu.
Rantai itu separuh daripada jam, dan bukan separuh yang hampir-hampir. Reka bentuk bersepadu yang hebat membuktikannya. Kotak, dail, dan rantai dilukis sebagai satu objek, dan saat kau tukar tali, kau pakai jam lain yang lebih teruk, kebetulan berkongsi dail yang sama. Orang sanggup berbahas sejam sama ada satu dail itu "terlalu sibuk", lepas tu pasang benda itu pada tali yang merosakkan berat, keseimbangan, cara ia duduk, kemasan, seluruh pengalaman yang sebenarnya dirasai pergelangan mereka. Mereka pakar pada bahagian yang dipandang, pelancong pada bahagian yang dirasa.
Lepas tu ada keluli, satu-satunya kemuncak pencapaian manusia, dan aku tak nak dengar bantahan. Kita lalui zaman batu, gangsa, besi, dan seluruh projek itu diam-diam menuju ke arah link tengah berlapik berus dan link hujung yang berartikulasi sempurna. Seluruh tujuan sejarah ialah untuk manusia sampai ke titik ini, di mana kita boleh buat rantai keluli. Setiap relau, setiap perang, setiap pakar logam yang mati muda akibat sesuatu yang tersedut, semuanya berusaha demi sebuah rantai yang menirus dengan betul dan terbaring rata. Tahan lama, anggun, menua seolah-olah tiada apa yang pernah berlaku padanya. Keadaan rehat semula jadi sebuah jam tangan. Dan kau pula pilih nak pakai kulit, macam orang gua...
Kulit tempatnya pada kasut, pada jaket, pada pelana, dan langsung tiada tempat dekat benda yang kau peluhi sepanjang hari. Ia jadi lembap, ia merekah, ia menua "tanpa boleh diramal", istilah sopan untuk "jam kau dah berbau samar-samar macam reban". Kalau tali jam kau ada jadual penyelenggaraan yang sama dengan ternakan, agak-agak di suatu tempat dulu kita silap belok.
Getah pula pilihan taman permainan. Pada teori, okeylah pada jam selam sebenar, tapi kebanyakannya buat jam serius nampak macam mainan yang dijual sekali dengan bateri. Jam berkata mewah, tali berkata perkhemahan musim panas, dan yang warna terang menjeritkannya melalui pembesar suara.
NATO pula penyama agung, dan aku maksudkannya sebagai penghinaan yang persis macam bunyinya. Ia boleh ambil jam sepuluh ribu dolar dan buat ia nampak macam hadiah percuma langganan majalah, serta-merta, macam silap mata yang tiada siapa minta. Tiada apa yang mengisytiharkan kehalusan macam dua inci lebihan tali pinggang keledar dilipat balik di atas pergelangan kau.
Jadi inilah satu-satunya ujian yang penting. Kalau sebuah jam baru nampak betul selepas kau tukar rantainya, jam itu memang ada masalah dan kau pula buat kerja warantinya percuma. Yang terhebat sepanjang zaman dikenali dalam separuh saat pada tali persis yang ia lahir dengannya, dan tali itu jadi sebahagian daripada jati dirinya.
Rantai itu jamnya. Keluli bertakhta, kulit tempatnya di masa silam, getah tempatnya di waktu rehat sekolah, NATO tempatnya dalam bekas barang lebihan tentera, dan itulah sebabnya Seiko takkan buat jam yang benar-benar hebat selagi rantai mereka kekal jadi benda pertama yang setiap pemilik nak tukar.