Habiskan seminggu dalam mana-mana komuniti jam tangan, tandanya cepat muncul. Tenaganya bukan benar-benar tentang rupa jam di pergelangan atau rasanya sepanjang hari. Ia tentang kedudukan. Pergerakan buatan dalaman mengatasi yang dibekalkan. "Homage" disebut sambil bibir terjuih. Hina perlahan terhadap kuarza, terhadap jenama fesyen, terhadap apa sahaja yang baru dibeli orang baharu dengan teruja sungguh. Objeknya hampir tak penting. Apa yang orang sebenarnya nikmati ialah tahu di mana letaknya kedudukan segala-galanya, dan memastikan orang lain tahu yang mereka tahu.
Saya cakap ini sebagai orang yang betul-betul terlibat di dalamnya. Hobi ini menyalut persaingan status sebagai citarasa pakar, dan salutnya meyakinkan kerana perbezaan teknikalnya memang nyata. Pergerakan yang lebih halus kemasannya memang lebih halus. Tetapi perhatikan betapa jarangnya perbualan kekal pada barang itu sendiri, dan betapa cepatnya ia bertukar menjadi hukuman terhadap jenis orang yang sanggup memakainya.
Sebab itulah tangganya tak pernah habis dan kepuasan tak pernah tiba. Kalaulah seseorang itu benar-benar cintakan jam tangan, satu jam yang dicintai sudah memadai. Hierarki ini menjamin ia takkan memadai, kerana sentiasa ada tingkat di atas, dan matlamatnya memang bukan jam tangan. Matlamatnya kedudukan.