Saya rasa Rolex memang dah capai sesuatu yang mustahil: menjadi jenama mewah yang buat semua orang nampak lebih teruk, sambil dibayar beribu-ribu ringgit. Sayangnya, kerana banyak jam mereka memang cantik. Submariner pada dasarnya satu reka bentuk yang sempurna, ikonik atas sebab yang kukuh. Tapi sebaik sahaja logo mahkota itu masuk ke dalam persamaan, seluruh aura bertukar macam baru sahaja pakai barang sumpahan.
Kalau bukan orang kaya, pakai Rolex bagi vibe “buat hutang demi penampilan”. Macam padanan dunia jam tangan untuk lelaki yang sewa BMW model paling asas lepas tu tiba-tiba post quote motivasi sigma. Tiada siapa tengok dan terfikir “wah, berjaya”. Mereka fikir “mamat ni mesti jenis yang menerangkan kripto di majlis. Jauhkan diri.”
Boleh berpakaian sempurna, tapi Rolex itu tetap menyuntik satu lapisan nipis aura “penolong pengarah jualan serantau”. Dari segi roh, sama sahaja macam pakai stoking Ferrari. Kenapa?
Tapi kalau memang betul-betul kaya, Rolex entah macam mana berpusing balik jadi murahan dalam cara yang lain pula. Ia mewah untuk orang yang anggapan kemewahan mereka ialah order bottle service dengan mercun api. Memang mahal, ya, tapi mahal macam stik bersalut emas. Tiada misteri, ia cuma terpampang di depan muka, tanpa keanggunan atau penahanan diri. Salut sahaja stik itu dengan emas, itulah kemewahan kan? Beli sahaja Rolex! Setiap tukang paip, ejen hartanah, promoter kelab malam, dan lelaki bercerai bernama Brent kenal benda itu serta-merta. "If you know you know" tak jalan kalau semua orang tahu, faham tak?
Kemewahan sebenar ada sedikit kekaburan. Rolex pula umpama padanan kemewahan untuk papan neon gergasi yang tertulis “TOLONG TENGOK KEJAYAAN SAYA”.
Satu-satunya orang yang betul-betul boleh bawa Rolex ialah golongan yang kaya melampau. Jenis kaya pulau persendirian warisan lama. Tahap kaya yang Rolex itu memang menjadi pilihan santai sebab mereka belinya macam orang biasa beli ubat gigi. Pada tahap itu, ia berpusing balik jadi rendah diri sebab mereka memang langsung tak peduli. Tapi sejujurnya, walaupun pada tahap itu, ia masih nampak macam mereka pun tak tahu yang lebih baik.
Sedikit penghormatan untuk Rolex, syarikatnya
Memang mengagumkan. Rolex ada ketukangan yang legenda, reka bentuk ikonik, sejarah yang gila... tapi entah macam mana berjaya menyemai aura sosial yang sama persis dengan akaun Instagram bottle-service. Apa pun, ia menjengkelkan saya sebab Submariner antara reka bentuk jam tangan kegemaran saya yang pernah dibuat, tapi saya tahu jauh di lubuk hati, kalau saya pakai satu, terus nampak macam lelaki yang sebut “networking” tanpa rasa kekok.
