Există o postură familiară în cercurile de ceasuri: bărbatul care a „depășit” colecționatul și acum poartă o singură piesă perfectă, de obicei ceva discret de scump, și te lasă să știi că e singurul ceas de care are nevoie. E tratată ca punctul final iluminat, maturitatea la care se presupune că trebuie să ajungem ceilalți. Eu cred că e exact pe dos. E cea mai zgomotoasă paradă disponibilă, spălată prin limbajul cumpătării.
Un tip cu o tăviță de ceasuri accesibile pe care le rotește de plăcere pur și simplu se bucură de o pasiune. Minimalistul cu un singur ceas a cheltuit aceiași bani sau mai mulți concentrându-i într-un singur obiect pe care îl poate arăta ca dovadă că a trecut de faza în care îi pasă, ceea ce e o cantitate ciudat de mare de a-i păsa. „Îmi e de ajuns unul singur” prinde ca afirmație doar când acel unul costă destul încât să merite rostită replica. Nimeni nu-și anunță drept filozofie singurul Casio cu quartz.
Cumpătarea care are nevoie de public nu e cumpătare, e un sistem mai eficient de livrare a aceluiași semnal de status. Colecționarul măcar recunoaște că se joacă. Înțeleptul cu un singur ceas se joacă și el, iar prefăcătoria că jocul e sub demnitatea lui face parte din mișcare.