Totul la încheietură

Discussions

• Chiar e brățara adevăratul ceas, iar sertarul cu curele un strigăt de ajutor?

  Un ceas nu e gata până nu are brățara pe el. Vreau să stai cu gândul ăsta înainte să întinzi din nou mâna după unealta de bare cu arc. Carcasa și cadranul primesc venerația, firele de pe forum, fotografia macro, iar între timp singura componentă care îți atinge pielea șaisprezece ore pe zi e tratată ca un substitut pe care îl schimbi înainte ca ceasul măcar să fie livrat. Să scoți brățara de pe un ceas care a fost proiectat în jurul ei e ca și cum ai cumpăra o mașină sport și i-ai monta roți de

• Nu e renașterea ceasului mecanic în mare parte doliu — și e în regulă să fie așa?

  Renașterea ceasului mecanic nu e despre măsurarea timpului. E doliu pentru un fel de obiect masculin pe care telefonul l-a făcut depășit, și ar trebui pur și simplu să spunem asta.

• Nu e Tudor doar un Rolex la reducere pentru cei care vor merit că n-au cumpărat Rolex?

  Tudor e Rolex-ul pentru oamenii care vor să li se recunoască meritul de a nu fi cumpărat Rolex. Ăsta e tot brandul. Sunt chiar vândute de aceeași companie, dar sunt cumva mai discrete. Păi, da, n-am auzit pe nimeni din afara forumurilor de ceasuri să știe că Tudor e un brand. Fiecare posesor de Tudor se poartă ca un om care a respins faima ca să se concentreze pe meșteșug. Vorbesc despre Black Bay-ul lor așa cum vorbesc regizorii de film indie despre filmatul pe 16mm. Totul trebuie să pară inten

• Rolex Submariner sau, mai degrabă, Rolex Officemaster?

  Rolex Submariner-ul e cel mai mare obiect-fantezie vândut vreodată unor bărbați cu calendare în Outlook. Ceasul ăsta a petrecut șaptezeci de ani convingând tipii din finanțe, dentiștii și contabilii că sunt aventurieri marini duri, în loc de oameni care spun lucruri de genul „revenim după prânz”. Submariner-ul e tehnic un ceas de scufundări, dar cel mediu vede mai puțină apă decât un cactus, fiindcă să nu cumva garniturile chiar să nu funcționeze bine și să-i intre apă pe dinăuntru. Chestiile as

• Poți purta un Cartier Tank cu demnitate, sau te transformă automat în moștenitor de velier?

  Cartier Tank-ul e ce iese când un ceas arată atât de elegant încât toți cei care îl poartă încep imediat să se comporte de parcă își petrec verile în locuri cu velier moștenit din familie. Posesorii de Tank au capacitatea asta incredibilă de a proiecta avere transmisă din generație în generație în timp ce răspund la mesaje pe Slack la miezul nopții. O să întâlnești un director de creație de treizeci și patru de ani care stă cu chirie într-o garsonieră și cumva ceasul te face să crezi că familia

• Cum să porți un Patek Philippe când nu ești nici măcar protagonistul propriei vieți?

  Patek Philippe e ce iese când un brand de ceasuri decide că însuși timpul e o moștenire de familie. Majoritatea companiilor de ceasuri îți vând un produs. Patek îți vinde ideea că ți s-a încredințat temporar un artefact moral care îți va supraviețui personalității, opiniilor și, posibil, întregii capacități a neamului tău de a se îmbrăca corect. Faimosul slogan — „Nu deții niciodată cu adevărat un Patek Philippe, doar îl păstrezi pentru generația următoare” — face o muncă psihologică absurd de g

• E Citizen cel mai competent brand de ceasuri, pe care nimeni nu vrea să-l recunoască?

  Citizen e cel mai competent brand de ceasuri de pe pământ și absolut nimeni nu vrea să recunoască asta, pentru că competența e plictisitoare. Rolex vinde aspirație și fantezie. Omega vinde istorie, chiar dacă e mereu același eveniment, iar și iar. Tudor vinde „Nu sunt ca ceilalți posesori de Rolex”. Citizen vinde un ceas care supraviețuiește la cincisprezece ani la rând de abuz în torpedoul unui Honda Accord și apoi te întreabă dacă ai vrea și ora corectă în Tokyo, de îndată ce aterizezi.

• Un Hamilton e doar un Timex de 1000 de dolari cu ștaif?

  Hamilton Khaki Field e ce iese când designul militar e tradus în viața civilă și apoi purtat imediat sub lumina de la birou. E echivalentul în materie de ceasuri al deținerii unui rucsac tactic care n-a văzut niciodată un munte, dar a ținut cu siguranță un laptop, trei cabluri de încărcare și resturile de la cină, ca să economisești niște bani. Și ca să fie clar: e un ceas grozav.

• Mai e un Rolex sport din oțel un semn de gust, sau doar de conformism?

  Rolex-ul sport din oțel a încetat să mai semnaleze gust acum ani de zile. Acum semnalează că ai verificat ce cumpărau toți ceilalți.

• De ce nu poate niciun posesor de Speedmaster să tacă despre aselenizare?

  Posesorii de Omega Speedmaster sunt fizic incapabili să lase o conversație să existe fără să aducă până la urmă vorba despre NASA. Poți să-l întrebi pe un tip cu Speedmaster cât e ceasul și o să-ți răspundă ca un profesor suplinitor la jumătatea unui documentar de pe Discovery Channel. „Păi, de fapt, ăsta a fost primul ceas purtat pe Lună...”. Poftim. Fix la fix. Dă-mi doar ora, omule. Speedmaster-ul e fascinant pentru că e singurul ceas de lux ai cărui posesori chiar cred că păstrează...

• Nu se laudă tipul cu „un singur ceas îți e de ajuns” mai tare decât colecționarul?

  Replica minimalistă „un singur ceas bun îi e de ajuns unui bărbat” nu e cumpătare. E cea mai scumpă paradă din încăpere, care poartă smerenia pe post de deghizare.

• Ceasul tău crede că ești moale în comparație cu un G-Shock?

  G-Shock-ul e ce iese când un ceas e proiectat cu un dispreț făți față de însuși conceptul de deteriorare. Fiecare brand de ceasuri de lux vorbește despre durabilitate de parcă ar fi o trăsătură de caracter romantică. G-Shock tratează durabilitatea ca pe o așteptare minimă pentru a exista pe Pământ. Chestia asta supraviețuiește pe șantiere, în misiuni militare, în skateparkuri, în compartimentele motoarelor, și aruncată prin camere de copii mici, fără absolut niciun interes să primească vreun mer

• Iubesc pasionații de ceasuri chiar ceasurile sau ierarhia?

  Pasionații de ceasuri spun că iubesc ceasurile. Cel mai mult iubesc sistemul de clasament, iar ceasurile sunt doar locul unde țin scorul.

• Chiar observă cineva ce ceas porți — sau ne purtăm degeaba ca și cum ar conta?

  Există o ciudată anxietate rămasă în cultura vestimentară modernă, ca o fantomă a unei societăți mai formale care nu mai există. Ne purtăm cu toții în continuare de parcă fiecare detaliu vizibil ar fi notat în liniște. Ceasul e unul dintre cele mai clare exemple ale acestei iluzii. Cară greutatea unei judecăți imaginate cu mult peste ceea ce atenția reală poate susține.

• A transformat cultura EDC viața normală într-o fantezie cu gadgeturi?

  Credeam că toată cultura EDC e cam un comportament inofensiv de tocilar. Lanterne, briceaguri, carnețele, pixuri din titan, mici organizatoare cu șaptesprezece capete în ele. Bine. Oamenilor le plac uneltele. Le plac obiectele. Unora le place să-și perfecționeze un sistem. Înțeleg. Dar la un moment dat cultura asta s-a îndepărtat de utilitatea practică și s-a transformat într-un fel de cosplay tactic de cartier rezidențial, pentru oameni a căror cea mai mare amenințare zilnică e să uite o parolă

• Chiar există vreo cale să porți un Rolex și să arăți bine?

  Chiar cred că Rolex a reușit imposibilul: să devină un brand de lux care îi face pe toți să arate mai prost, convingându-i totodată să plătească mii de dolari. Ceea ce e păcat, fiindcă multe dintre ceasurile lor sunt frumoase. Submariner-ul e practic un design perfect, iconic pe bună dreptate. Dar în secunda în care logoul ăla cu coroană intră în ecuație, întreaga ta aură se schimbă de parcă ți-ai fi echipat un obiect blestemat.