Nimeni nu cumpără un automatic de 1.500 de dolari pentru că are nevoie să știe cât e ora. Telefonul a tranșat cearta aia acum un deceniu, mai exact decât o va face vreodată orice mecanism mecanic. Așa că pasiunea nu e despre funcție, iar prefăcătoria contrară e motivul pentru care atât de multe discuții despre ceasuri sună ușor necinstit, toată lauda aia serioasă pentru o rezervă de energie de care nu depinde viața nimănui.
Ce cumpără de fapt oamenii e unul dintre ultimele obiecte acceptabile social la care un bărbat are voie să țină deschis. Nu un gadget care e depășit în doi ani, nu o bijuterie pentru care trebuie să se scuze, ci un mic obiect mecanic cu proveniență și greutate pe care îl poate transmite mai departe. Ceasul de mână a supraviețuit ca rarul vas permis pentru asta, iar renașterea sunt oameni care întind mâna după el pentru că majoritatea celorlalte vase au dispărut.
Cred că merită spus pe șleau, pentru că schimbă ce contează drept o cumpărătură bună. Dacă ceasul e cu adevărat un obiect al sentimentelor, atunci specificațiile mecanismului și materialele lunetei sunt în mare parte teatru, iar întrebarea cinstită nu e „e ăsta serios horologic”, ci „o să mai însemne ceva pentru mine, sau pentru cineva, peste treizeci de ani”. Cea mai mare parte a colecției nu va trece testul ăsta, iar fișa cu specificații n-avea cum să-ți spună vreodată care îl trec.