Rolex Submariner-ul e cel mai mare obiect-fantezie vândut vreodată unor bărbați cu calendare în Outlook. Ceasul ăsta a petrecut șaptezeci de ani convingând tipii din finanțe, dentiștii și contabilii că sunt aventurieri marini duri, în loc de oameni care spun lucruri de genul „revenim după prânz”. Submariner-ul e tehnic un ceas de scufundări, dar cel mediu vede mai puțină apă decât un cactus, fiindcă să nu cumva garniturile chiar să nu funcționeze bine și să-i intre apă pe dinăuntru. Chestiile astea își petrec viața ițindu-se de sub veste Patagonia în timp ce posesorii lor explică dobânzile la steakhouse-uri unor femei care sunt în sfârșit gata să se așeze la casa lor...
Și partea cea mai rea e că ceasul își merită absolut reputația.
Submariner-ul chiar e un design grozav. Cadran curat, proporții excelente. Merge literalmente cu orice. Rolex a proiectat un ceas atât de echilibrat și de purtabil încât industrii întregi au petrecut decenii încercând să-l copieze, prefăcându-se că n-o fac. E echivalentul în materie de ceasuri al lui Porsche 911: banal într-un fel care devine aproape imposibil de îmbunătățit.
Exact de asta posesorii de Submariner devin insuportabili. Niciun om nu vorbește mai dramatic despre cumpărarea unei bijuterii decât un tip cu Rolex care discută despre „telefonul” de la dealerul lui autorizat.
„AD-ul meu mi-a făcut în sfârșit rost de unul.”
Niciodată spus de un aventurier adevărat...
Ți-a făcut rost? Greg de la mall nu ți-a scos familia dintr-o zonă de război. Ți-a vândut un obiect din oțel inoxidabil la preț de raft după ce te-a pus să cumperi mai întâi două Datejust-uri nedorite, un colier și niște furculițe pentru soția ta.
Și totuși fiecare posesor capătă imediat ținuta unui contractor CIA pensionat. Submariner-ul creează condiția asta psihologică fascinantă în care bărbați care n-au ținut niciodată o cheie franceză în mână devin brusc experți în scufundări la saturație. Un tip a cărui cea mai periculoasă activitate acvatică sunt shoturile de tequila la marginea piscinei o să înceapă să-ți explice rezistența la 300 de metri de apă de parcă s-ar pregăti să repare o platformă petrolieră în Marea Nordului. Nici măcar nu știi să înoți. Dar adevăratul geniu al Submariner-ului e că le permite bărbaților să facă simultan cosplay drept bogați și duri.
Spune: „Da, am succes. Dar sunt și practic.” Ei bine, doar dacă nu se zgârie ceasul. Atunci scâncesc.
Ceas de lux pentru oameni care au nevoie ca simbolul lor de status să se prefacă faptul că ar putea supraviețui luptei. Ceea ce, ca să fim corecți, probabil chiar ar putea. Spre deosebire de posesorul lui.