Có một nỗi lo âu sót lại kỳ lạ trong văn hóa ăn mặc hiện đại, như bóng ma của một xã hội trang trọng hơn đã không còn nữa. Tất cả chúng ta vẫn cư xử như thể mọi chi tiết lộ ra đều đang bị âm thầm chấm điểm. Chiếc đồng hồ là một trong những ví dụ rõ nhất cho ảo tưởng này. Nó gánh sức nặng của những phán xét tưởng tượng vượt xa mức chú ý mà người ta thực sự dành cho nó.
Phần lớn mọi người không để ý đến chiếc đồng hồ của bạn. Họ không nhận ra cái reference, vành bezel, lựa chọn dây đeo, hay liệu nó có "hợp" với bộ đồ của bạn hay không. Phần lớn thời gian họ còn chẳng để ý đến bạn. Cái ý nghĩ rằng ai đó đang trừ điểm trong đầu vì bạn đeo một chiếc đồng hồ lặn với bộ suit thuộc về một thế giới có quy tắc ăn mặc cứng nhắc, phân tầng xã hội và sự đồng nhất gu thẩm mỹ bị áp đặt. Cái thế giới đó hầu như đã biến mất, nếu nó từng tồn tại.
Chúng ta không sống ở thời Victoria, khi những tín hiệu thị giác được đọc thành địa vị xã hội với mức độ nghiêm túc lớn hơn nhiều và ít mơ hồ hơn hẳn. Chúng ta đang ở trong một nền văn hóa mà các chuẩn mực trang phục đã được nới lỏng đến mức sự mâu thuẫn gần như chẳng còn được ghi nhận. Sneaker đi với đồ may đo, vải công nghệ trong môi trường trang trọng, đồng hồ từ thiết bị thể thao bằng nhựa đến những món cơ khí thuộc về một thế kỷ khác, tất cả đã cùng tồn tại trong một trường thị giác. Chúng ta đã ngừng áp đặt các cấp độ trang trọng cho gần như mọi cấp độ.
Vậy mà người ta vẫn quá để tâm đến sự nhất quán vụn vặt, như thể có ai đó trong phòng đang lặng lẽ ghi sổ về độ phù hợp. Họ tưởng tượng ra một vị quan tòa không hề có ở đó. Nếu nói gì thì sự chú ý thời nay quá vụn vặt để duy trì kiểu soi xét lâu như vậy. Người ta đang nghĩ về bản thân họ, lịch trình của họ, màn hình điện thoại của họ, những tiếng ồn trong đầu họ. Chiếc đồng hồ không bị đánh giá; nó bị phớt lờ.
Đó là lý do hầu hết các "luật lệ" về đồng hồ trong cách ăn mặc ít mang tính hiện thực xã hội mà giống truyền thuyết của dân chơi hơn, một thứ tự sự được dựng lên có vẻ hợp lý để giải thích vì sao bạn cần tới 30 chiếc đồng hồ trong khi điện thoại của bạn vẫn báo giờ dù gì đi nữa. Ông tôi, một người rất mê ăn diện, cả đời cũng chỉ sở hữu 2 chiếc đồng hồ. Phần lớn thế hệ của ông cũng vậy. Họ mua một chiếc đồng hồ, vứt hộp và giấy tờ ngay lập tức, chẳng việc gì phải giữ vì họ đâu có định bán lại.
Tôi cũng chẳng chắc cái tự sự về đồng hồ theo tình huống có thực sự đúng. Cùng lắm thì bạn có thể nói có đồng hồ dress và đồng hồ thiên về thể thao. Có lẽ đừng đeo một chiếc Citizen to đùng có GPS đi đám cưới? Có lẽ đừng đeo Cartier khi đi lặn biển. Chủ yếu vì lý do thực dụng thôi. Nhưng phần lớn các quy tắc ở khoảng giữa đều là bịa ra. Đồng hồ field? Vậy một chiếc đồng hồ lặn ở trên cạn thì sao? Nó khô lại à? Ồ đồng hồ aviator? Vậy tôi không được mua trừ khi tôi lái máy bay cho Delta? Những quy tắc này chỉ tồn tại trong giới đam mê của chúng ta, không phải trong cảm nhận thường ngày.
Một khi chấp nhận điều đó, nỗi lo âu bắt đầu trông thật lố bịch. Ngưỡng cho sự "đúng" thấp đến cực độ. Nó trông có chủ đích chứ không phải tình cờ? Nó tránh được việc gào lên đòi sự chú ý theo kiểu phá hỏng phần còn lại của bộ đồ? Nếu có, thì bạn đã vượt qua cái ngưỡng mà bất cứ ai còn để tâm rồi.
Một chiếc đồng hồ lặn dưới bộ suit không phải là vi phạm một bộ luật ngầm nào đó. Nó chỉ là một chiếc đồng hồ trên cổ tay dưới ống tay áo mà phần lớn mọi người sẽ không nhìn kỹ đủ để phân loại. Không, James Bond chẳng dũng cảm gì khi làm vậy, hầu hết những anh chàng bình thường có lẽ cũng làm thế thôi. Nỗi sợ lệch tông giả định một khán giả đang dành mức chú ý mà thực tế chẳng tồn tại.
Cái quy tắc thành thật hơn lại đơn giản đến mức gần như đáng thất vọng: đeo thứ gì đó không lố bịch, rồi thôi đừng thương lượng với những người quan sát trong tưởng tượng nữa. Cứ đeo thứ bạn thích.