Tất cả nằm trên cổ tay

Discussions

• Sợi dây đeo có phải mới chính là chiếc đồng hồ, và ngăn kéo đầy dây có phải một tiếng kêu cứu?

  Một chiếc đồng hồ chưa hoàn chỉnh cho đến khi sợi dây đeo của nó được lắp vào. Tôi cần bạn ngẫm kỹ điều đó trước khi lại với tay lấy cây tháo chốt. Phần vỏ và mặt số được tôn thờ, được lập thread trên diễn đàn, được chụp ảnh macro, trong khi đó cái bộ phận duy nhất chạm vào da bạn mười sáu tiếng một ngày lại bị đối xử như một thứ tạm bợ mà bạn thay ra trước cả khi chiếc đồng hồ kịp xuất xưởng. Tháo dây đeo khỏi một chiếc đồng hồ được thiết kế quanh nó chẳng khác gì mua một chiếc xe thể thao rồi

• Sự hồi sinh của đồng hồ cơ có phải phần lớn chỉ là nỗi tiếc thương - và điều đó có sao không?

  Sự hồi sinh của đồng hồ cơ không phải về chuyện xem giờ. Đó là nỗi tiếc thương cho một loại đồ vật của đàn ông mà chiếc điện thoại đã làm cho lỗi thời, và ta nên nói thẳng ra như vậy.

• Tudor có phải chỉ là Rolex giảm giá cho người muốn được khen vì không mua Rolex?

  Tudor là Rolex cho những người muốn được ghi công vì không mua Rolex. Đó là toàn bộ thương hiệu. Chúng thậm chí do cùng một công ty bán ra, nhưng bằng cách nào đó lại kín đáo hơn. Ờ thì, đúng, chưa thấy ai ngoài mấy diễn đàn đồng hồ biết Tudor là một thương hiệu. Mọi chủ Tudor mang phong thái của một người đàn ông đã chối bỏ danh tiếng để tập trung vào tay nghề. Họ nói về chiếc Black Bay của mình theo cái cách các đạo diễn phim indie nói về việc quay bằng phim 16mm. Mọi thứ đều phải có vẻ có chủ

• Rolex Submariner ư? Chẳng phải gọi là Rolex Officemaster mới đúng sao?

  Rolex Submariner là món đồ mộng tưởng vĩ đại nhất từng được bán cho những người đàn ông có lịch Outlook. Chiếc đồng hồ này đã dành bảy mươi năm để thuyết phục mấy ông tài chính, nha sĩ và kế toán rằng họ là những nhà thám hiểm biển cả rắn rỏi thay vì những người nói những câu kiểu "quay lại chuyện này sau bữa trưa." Submariner về mặt kỹ thuật là một chiếc đồng hồ lặn, nhưng chiếc trung bình thấy nước còn ít hơn một cây xương rồng, vì lạy trời mấy cái ron mà không kín thật và nước lọt vào trong.

• Có phải đeo Cartier Tank là cách "bỏ cuộc chuyện ngoại hình" sang chảnh nhất?

  Cartier Tank là cái xảy ra khi một chiếc đồng hồ trông thanh lịch đến mức ai đeo nó cũng lập tức bắt đầu hành xử như thể họ đi nghỉ hè ở những nơi có du thuyền thừa kế. Chủ Tank có cái khả năng phi thường là toát ra vẻ giàu có gia truyền trong khi trả lời tin nhắn Slack lúc nửa đêm. Bạn sẽ gặp một giám đốc sáng tạo ba mươi tư tuổi đang thuê một căn hộ một phòng ngủ mà bằng cách nào đó chiếc đồng hồ khiến bạn nghĩ gia đình anh ta chắc từng sở hữu mấy tuyến đường sắt vào lúc nào đó. Họ không hề.

• Đeo một chiếc Patek Philippe có nghĩa là thừa nhận bạn còn chẳng phải nhân vật chính trong đời mình?

  Patek Philippe là cái xảy ra khi một hãng đồng hồ quyết định rằng bản thân thời gian là một báu vật gia truyền. Phần lớn các công ty đồng hồ bán cho bạn một sản phẩm. Patek bán cho bạn cái ý nghĩ rằng bạn tạm thời được giao phó một di vật đạo đức sẽ sống lâu hơn cả tính cách, quan điểm của bạn, và có lẽ cả khả năng ăn mặc cho đúng của toàn bộ dòng dõi bạn. Câu khẩu hiệu nổi tiếng—"Bạn chưa bao giờ thực sự sở hữu một chiếc Patek Philippe, bạn chỉ trông coi nó cho thế hệ sau"—đang gánh một lượng c

• Nếu nói về logic trong chế tác đồng hồ, chẳng phải Citizen là hãng giỏi nhất mà không ai chịu thừa nhận sao?

  Citizen là hãng đồng hồ giỏi giang nhất hành tinh và tuyệt nhiên chẳng ai muốn thừa nhận vì sự giỏi giang thì nhàm chán. Rolex bán khát vọng và mộng tưởng. Omega bán lịch sử, dù tất cả chỉ là cùng một sự kiện lặp đi lặp lại. Tudor bán "Tôi không giống mấy chủ Rolex khác." Citizen bán một chiếc đồng hồ sống sót qua mười lăm năm liền bị hành hạ trong ngăn để đồ của một chiếc Honda Accord rồi hỏi bạn có muốn xem luôn giờ chính xác ở Tokyo không ngay khi bạn vừa hạ cánh.

• Có phải “cần tiêu 1000$ cho một chiếc Timex” chính là “tôi có một chiếc Hamilton”?

  Hamilton Khaki Field là cái xảy ra khi thiết kế quân đội được chuyển dịch vào đời sống dân thường rồi lập tức được đeo dưới ánh đèn văn phòng. Nó là phiên bản đồng hồ của việc sở hữu một chiếc balo chiến thuật chưa từng thấy ngọn núi nào nhưng chắc chắn đã đựng một cái laptop, ba sợi cáp sạc, và phần đồ ăn thừa từ bữa tối để tiết kiệm chút tiền. Và nói cho rõ: nó là một chiếc đồng hồ tuyệt vời.

• Phải chăng một chiếc Rolex thể thao bằng thép giờ chỉ là tín hiệu của sự a dua, không phải gu thẩm mỹ?

  Chiếc Rolex thể thao bằng thép đã thôi báo hiệu gu thẩm mỹ từ nhiều năm trước. Giờ nó báo hiệu rằng bạn đã ngó xem mọi người khác đang mua gì.

• Chủ nhân Omega Speedmaster có thể để một cuộc trò chuyện trôi qua mà không lôi NASA vào không?

  Chủ nhân Omega Speedmaster về mặt thể chất là không thể để một cuộc trò chuyện tồn tại mà rốt cuộc không lôi NASA vào. Bạn có thể hỏi một anh chàng Speedmaster mấy giờ rồi và anh ta sẽ trả lời như một thầy giáo dạy thay đang xem dở một phim tài liệu của Discovery Channel. "Ờ, thật ra, đây là chiếc đồng hồ đầu tiên được đeo trên Mặt Trăng…". Đấy. Đúng giờ như lịch. Cho tôi xin cái giờ thôi anh bạn. Speedmaster thú vị vì nó là chiếc đồng hồ xa xỉ duy nhất mà chủ nhân thật lòng tin rằng họ đang gìn

• Phải chăng anh chàng “một chiếc đồng hồ là đủ” mới là kẻ flex mạnh hơn cả dân sưu tầm?

  Cái câu tối giản "một người đàn ông chỉ cần một chiếc đồng hồ tốt" không phải sự kiềm chế. Đó là màn flex đắt nhất trong phòng, mặc lấy sự khiêm tốn làm lớp ngụy trang.

• Chiếc G-Shock của bạn có đang nghĩ bạn yếu đuối?

  G-Shock là cái xảy ra khi một chiếc đồng hồ được thiết kế với sự khinh thường công khai dành cho khái niệm hư hỏng. Mọi hãng đồng hồ xa xỉ nói về độ bền như thể đó là một nét tính cách lãng mạn. G-Shock coi độ bền như một kỳ vọng tối thiểu để tồn tại trên Trái Đất. Cái thứ này sống sót qua công trường, các chiến dịch quân sự, skatepark, khoang máy, và cảnh bị mấy đứa nhỏ phóng bay qua phòng mà chẳng hề quan tâm đến việc được ghi công.

• Dân chơi đồng hồ có thật sự yêu đồng hồ, hay chỉ yêu cái thứ bậc?

  Dân đam mê đồng hồ nói họ yêu đồng hồ. Phần lớn thì họ yêu cái hệ thống xếp hạng, còn đồng hồ chỉ là chỗ để họ ghi điểm.

• Chẳng ai quan tâm đến chiếc đồng hồ của bạn — và đó chẳng phải là điều tuyệt vời sao?

  Có một nỗi lo âu sót lại kỳ lạ trong văn hóa ăn mặc hiện đại, như bóng ma của một xã hội trang trọng hơn đã không còn nữa. Tất cả chúng ta vẫn cư xử như thể mọi chi tiết lộ ra đều đang bị âm thầm chấm điểm. Chiếc đồng hồ là một trong những ví dụ rõ nhất cho ảo tưởng này. Nó gánh sức nặng của những phán xét tưởng tượng vượt xa mức chú ý mà người ta thực sự dành cho nó.

• Có phải văn hóa EDC đã biến cuộc sống bình thường thành một giấc mộng đồ chơi?

  Tôi từng nghĩ văn hóa EDC chủ yếu là kiểu mọt sách vô hại. Đèn pin, dao bỏ túi, sổ tay, bút titan, mấy cái hộp đựng nhỏ với mười bảy đầu vít trong đó. Cũng được thôi. Người ta thích dụng cụ. Người ta thích đồ vật. Có người thích tinh chỉnh một hệ thống. Tôi hiểu mà. Nhưng đến một lúc nào đó cái văn hóa này trôi xa khỏi tính hữu dụng thực tế và biến thành một kiểu cosplay chiến thuật ngoại ô cho những người mà mối đe dọa lớn nhất hằng ngày là quên mất mật khẩu.

• Có cách nào đeo Rolex mà trông vẫn đẹp được không?

  Tôi thật lòng nghĩ Rolex có lẽ đã làm được điều bất khả: trở thành một thương hiệu xa xỉ khiến ai cũng trông tệ đi, mà vẫn moi được hàng nghìn đô của họ. Tệ thật, vì nhiều mẫu đồng hồ của họ rất đẹp. Submariner về cơ bản là một thiết kế hoàn hảo, biểu tượng là có lý do. Nhưng ngay khoảnh khắc cái logo vương miện bước vào, toàn bộ aura của bạn đổi như vừa trang bị một món đồ bị nguyền.