Rolex Submariner là món đồ mộng tưởng vĩ đại nhất từng được bán cho những người đàn ông có lịch Outlook. Chiếc đồng hồ này đã dành bảy mươi năm để thuyết phục mấy ông tài chính, nha sĩ và kế toán rằng họ là những nhà thám hiểm biển cả rắn rỏi thay vì những người nói những câu kiểu "quay lại chuyện này sau bữa trưa." Submariner về mặt kỹ thuật là một chiếc đồng hồ lặn, nhưng chiếc trung bình thấy nước còn ít hơn một cây xương rồng, vì lạy trời mấy cái ron mà không kín thật và nước lọt vào trong. Mấy thứ này dành cả đời ló ra từ dưới mấy chiếc áo vest Patagonia trong khi chủ nhân giải thích lãi suất ở các nhà hàng steak cho những người phụ nữ cuối cùng cũng sẵn sàng yên bề gia thất...
Và phần tệ nhất là chiếc đồng hồ hoàn toàn xứng đáng với danh tiếng của nó.
Submariner thật sự là một thiết kế tuyệt vời. Mặt số sạch sẽ, tỷ lệ đẹp. Hợp với đúng nghĩa đen mọi thứ. Rolex đã thiết kế một chiếc đồng hồ cân đối và dễ đeo đến mức cả những ngành công nghiệp đã dành hàng thập kỷ cố sao chép nó trong khi giả vờ là không. Nó là phiên bản đồng hồ của chiếc Porsche 911: cơ bản theo cái cách gần như không thể cải thiện được.
Đó chính là lý do chủ nhân Submariner trở nên không chịu nổi. Không con người nào nói về chuyện mua trang sức kịch tính hơn một anh chàng Rolex bàn về "cuộc gọi" từ đại lý ủy quyền của mình.
"AD của tôi cuối cùng cũng lo được cho tôi."
Chưa bao giờ được nói bởi một nhà thám hiểm thực thụ...
Lo được cho bạn? Greg ở trung tâm thương mại đâu có giải cứu gia đình bạn khỏi vùng chiến sự. Anh ta bán cho bạn một món bằng thép không gỉ với giá niêm yết sau khi bắt bạn mua hai chiếc Datejust không mong muốn, một sợi dây chuyền và mấy cái nĩa cho vợ bạn trước đã.
Vậy mà mọi chủ nhân lập tức phát triển dáng vẻ của một cựu điệp viên CIA về hưu. Submariner tạo ra cái tình trạng tâm lý thú vị này, nơi những người đàn ông chưa từng cầm cờ lê bỗng nhiên thành chuyên gia về lặn bão hòa. Một anh chàng mà hoạt động dưới nước nguy hiểm nhất là làm shot tequila bên hồ bơi sẽ bắt đầu giải thích về khả năng chịu nước 300 mét như thể anh ta đang chuẩn bị sửa một giàn khoan dầu ở Biển Bắc. Bạn còn chẳng biết bơi. Nhưng cái thiên tài thực sự của Submariner là nó cho phép đàn ông cosplay làm cả người giàu lẫn người rắn rỏi cùng lúc.
Nó nói: "Vâng, tôi thành đạt. Nhưng cũng thực tế."Ờ, trừ khi chiếc đồng hồ bị trầy. Lúc đó thì tôi rít lên.
Đồng hồ xa xỉ cho những người cần biểu tượng địa vị của mình giả vờ rằng nó có thể sống sót qua chiến trận. Mà công bằng mà nói, nó có lẽ làm được thật. Không như chủ của nó.