Tôi thật lòng nghĩ Rolex có lẽ đã làm được điều bất khả: trở thành một thương hiệu xa xỉ khiến ai cũng trông tệ đi, mà vẫn moi được hàng nghìn đô của họ. Tệ thật, vì nhiều mẫu đồng hồ của họ rất đẹp. Submariner về cơ bản là một thiết kế hoàn hảo, biểu tượng là có lý do. Nhưng ngay khoảnh khắc cái logo vương miện bước vào, toàn bộ aura của bạn đổi như vừa trang bị một món đồ bị nguyền.
Nếu bạn không giàu, đeo Rolex toát ra cái khí "vay tiền tậu hình ảnh rồi ôm nợ". Nó là phiên bản đồng hồ của một gã thuê chiếc BMW bản base rồi đột nhiên đăng mấy câu sigma truyền cảm hứng. Chẳng ai nhìn thấy mà nghĩ "wow, thành đạt thật". Họ nghĩ "thằng này chắc chắn là loại đi giải thích crypto ở mấy buổi tiệc. Tránh xa ra."
Bạn có thể ăn mặc hoàn hảo mà cái Rolex vẫn tiêm vào một lớp mờ mờ kiểu "phó giám đốc kinh doanh vùng". Nó về tinh thần giống hệt việc đi tất Ferrari. Tại sao chứ?
Nhưng nếu bạn đúng là giàu, Rolex bằng cách nào đó lại vòng ngược về chỗ kém sang theo một kiểu hoàn toàn khác. Nó là thứ xa xỉ cho những người mà ý niệm về sự tinh tế là gọi bottle service kèm pháo sáng. Nó đắt, đúng vậy, nhưng đắt theo cái kiểu một miếng bít tết mạ vàng đắt. Chẳng có sự huyền bí nào, nó cứ chình ình ngay trước mặt, không thanh lịch hay tiết chế gì. Cứ mạ vàng miếng bít tết lên là thành xa xỉ phải không? Cứ mua Rolex đi! Mọi thợ ống nước, môi giới nhà đất, dân quảng bá hộp đêm, và gã đã ly hôn tên Brent đều nhận ra nó ngay tức khắc. "Ai biết thì biết" chẳng có tác dụng nếu ai cũng biết, hiểu chứ?
Xa xỉ thực sự thì có một chút mơ hồ trong đó. Một cái Rolex là phiên bản xa xỉ của tấm biển đèn neon khổng lồ ghi "LÀM ƠN NHÌN VÀO SỰ THÀNH ĐẠT CỦA TÔI".
Những người duy nhất thực sự cân được Rolex là đám giàu nứt đố đổ vách. Kiểu giàu old-money sở hữu đảo riêng ấy. Cái kiểu giàu mà Rolex đúng là món bình thường vì họ mua nó y như cách người ta mua kem đánh răng. Ở mức đó nó vòng lại thành kín đáo vì họ đơn giản là chẳng quan tâm. Nhưng thật lòng, kể cả thế, trông vẫn cứ như họ cũng chẳng biết gì hơn.
Một chút tôn trọng dành cho Rolex, hãng đồng hồ
Thật lòng, ấn tượng đấy. Rolex có tay nghề huyền thoại, thiết kế biểu tượng, lịch sử khủng khiếp... vậy mà bằng cách nào đó lại nuôi dưỡng đúng cái aura xã hội y như một tài khoản Instagram chuyên bottle service. Dù sao đi nữa, nó làm tôi bực vì Submariner là một trong những thiết kế đồng hồ tôi yêu thích nhất từng được làm ra, nhưng tôi biết tận đáy lòng rằng nếu đeo một cái lên là tôi lập tức trông như một gã nói từ "networking" mà không hề mỉa mai.