Patek Philippe là cái xảy ra khi một hãng đồng hồ quyết định rằng bản thân thời gian là một báu vật gia truyền. Phần lớn các công ty đồng hồ bán cho bạn một sản phẩm. Patek bán cho bạn cái ý nghĩ rằng bạn tạm thời được giao phó một di vật đạo đức sẽ sống lâu hơn cả tính cách, quan điểm của bạn, và có lẽ cả khả năng ăn mặc cho đúng của toàn bộ dòng dõi bạn. Họ bán cho bạn ý nghĩ rằng thứ con cái bạn thực sự mong muốn ở bạn là bạn chết đi để chúng được lấy chiếc đồng hồ. Rất gắn kết gia đình.
"Bạn chưa bao giờ thực sự sở hữu một chiếc Patek Philippe, bạn chỉ trông coi nó cho thế hệ sau" đang gây ra một lượng tổn thương tâm lý phi lý cho đàn ông, nhiều hơn mức tôi thấy thoải mái. Đó là sự dọa nạt gia truyền nhẹ nhàng. Nó ngụ ý rằng lối sống hiện tại của bạn chỉ là một trạng thái chờ cho lũ con tương lai của bạn.
Một chiếc Patek không bao giờ trông vội vã. Ngay cả mấy phiên bản thể thao cũng có vẻ đến với khái niệm "thể thao" sau một buổi họp ủy ban dài dằng dặc giữa những tấm ốp gỗ óc chó và ánh đèn dịu. Mọi thứ đều kiềm chế, hoàn thiện, và hơi xa cách về mặt cảm xúc. Đó là sự xa xỉ không chịu lên giọng, ngay cả khi nó rõ ràng đang phán xét bạn.
Chủ nhân Patek Philippe có xu hướng phát triển một thái độ rất đặc trưng với thời gian. Không phải "Tôi sở hữu chiếc đồng hồ này," mà là "Tôi đã được xét là tạm thời xứng đáng với chiếc đồng hồ này, sau khi trả hàng chục ngàn đô." Luôn có cảm giác rằng đâu đó, một hội đồng tiền cũ vô hình đang xem xét hành vi của bạn theo quý. Và rồi còn cái năng lượng phòng chờ.
Vì sở hữu một chiếc Patek thường ít liên quan đến chuyện mua mà nhiều hơn về chuyện từ từ được nhận vào một cuộc trò chuyện mà bạn không nhận ra là có điều kiện tiên quyết. Bạn không bước vào quyền sở hữu Patek Philippe. Bạn dần dần được phép tới gần nó hơn, như một hiện vật bảo tàng thỉnh thoảng thừa nhận sự tồn tại của bạn nếu bạn đã cư xử đúng mực trong những năm tài chính trước.
Nautilus và Aquanaut ngồi ở trung tâm chuyện này như thể chúng biết chính xác mình đã làm gì với nam tính hiện đại. Một chiếc đồng hồ thể thao xa xỉ bằng thép lẽ ra không nên gây ra những đợt bão cảm xúc, vậy mà đây này, những người đàn ông trưởng thành đối xử với kim loại chải xước như thể họ muốn cưới nó.
Nhưng cái thiên tài thực sự của Patek Philippe là nó tước đi mọi cảm giác sở hữu kiểu dùng một lần ra khỏi món đồ. Phần lớn đồng hồ xa xỉ nói, "Bạn xứng đáng có nó." Patek nói, "Cái này sẽ sống lâu hơn danh tính hiện tại của bạn, làm ơn cố đừng làm nó xấu mặt."
Vì đến một lúc nào đó, chiếc đồng hồ thôi giống một món mua sắm và bắt đầu giống một cuộc tranh luận nhỏ, tích tắc với chính thời gian. Một lời nhắc rằng bạn không phải nhân vật chính trong câu chuyện về giá trị, chỉ là một người trông coi tạm thời với tín dụng tốt. Chiếc đồng hồ mới là nhân vật chính, còn bạn chỉ là vai phụ trong chính cuộc đời mình.