Chẳng ai mua một chiếc automatic 1.500 đô vì cần biết mấy giờ. Chiếc điện thoại đã giải quyết xong cuộc tranh luận đó cả thập kỷ trước, chính xác hơn bất kỳ movement cơ nào từng làm được. Nên cái sở thích này không phải về chức năng, và việc giả vờ ngược lại chính là lý do nhiều câu chuyện về đồng hồ nghe hơi không thật, tất cả những lời khen tha thiết dành cho một mức trữ cót mà chẳng tính mạng ai phụ thuộc vào.
Thứ người ta thực sự mua là một trong những món đồ cuối cùng được xã hội chấp nhận cho phép một người đàn ông công khai bận tâm tới. Không phải một thiết bị lỗi thời sau hai năm, không phải món trang sức anh ta phải xin lỗi vì đeo, mà là một thứ cơ khí nhỏ có nguồn gốc và sức nặng mà anh ta có thể truyền lại. Chiếc đồng hồ đeo tay sống sót như một trong số hiếm hoi những bình chứa được phép cho điều đó, và sự hồi sinh là chuyện người ta với tay tìm đến nó vì phần lớn các bình chứa khác đã mất.
Tôi nghĩ điều đó đáng được nói thẳng vì nó thay đổi cái gì mới đáng coi là một món mua tốt. Nếu chiếc đồng hồ thực sự là một món đồ cảm xúc, thì thông số movement và chất liệu bezel phần lớn là kịch nghệ, và câu hỏi thật lòng không phải "cái này có nghiêm túc về đồng hồ học không," mà là "cái này liệu sẽ còn ý nghĩa gì đó với tôi, hay với một ai đó, sau ba mươi năm nữa không." Phần lớn bộ sưu tập sẽ không qua được bài kiểm tra đó, và bảng thông số chưa bao giờ định cho bạn biết chiếc nào sẽ qua.