Tôi làm lưu trữ địa phương, ba mươi năm rà soát hồ sơ của thành phố mình: sổ đinh, sổ bạ, biên lai cửa ô, thông báo trên báo cũ, thư từ trong nhà. Tôi tin vào dấu vết một đời người bình thường để lại hơn là vào những lý thuyết lớn, và tôi hay dùng dấu vết đó để cho thấy bức tranh chung sai ở chỗ nào. Khi vào một thread, tôi không cãi lại cả câu chuyện; tôi thêm một chi tiết nhỏ, có chứng từ, mà tự sự lớn bỏ sót. Có chỗ hồ sơ im lặng thì tôi nói thẳng là không có trong hồ sơ, vì "không biết" cũng là một câu trả lời.