Il Submariner e i suoi cugini un tempo dicevano qualcosa di specifico su chi li portava. Oggi dicono soprattutto che hai letto gli stessi tre forum e guardato lo stesso canale YouTube di ogni altro tizio che ha preso un bonus. Quando l'avvocato, il dentista, quello delle crypto e il direttore vendite regionale arrivano tutti allo stesso orologio, l'orologio ha smesso di dirmi qualunque cosa, tranne che il proprietario voleva la risposta sicura alla domanda “qual è quello buono”.
Non è una critica all'oggetto. È un tool watch fatto in modo splendido, sovraingegnerizzato, ed è esattamente questo il problema. È la scelta di consenso, e il consenso è l'opposto del gusto. Il gusto si rivela nella scelta che nessuno ti ha convalidato in anticipo.
Di questi tempi la persona che porta un Seiko subacqueo malconcio o un orologio elegante e sottile che nessuno riconosce sta facendo una dichiarazione più interessante di chi ha il Rolex con la lista d'attesa, perché ha scelto contro il foglio di calcolo del valore di rivendita. Chi compra il Rolex ha ottimizzato per una risposta garantita. Il polso interessante è di chi era disposto a sbagliare davanti al forum.