Patek Philippe è ciò che succede quando un marchio di orologi decide che il tempo stesso è un cimelio di famiglia. La maggior parte delle aziende di orologi ti vende un prodotto. Patek ti vende l'idea che ti sia stato temporaneamente affidato un artefatto morale che sopravvivrà alla tua personalità, alle tue opinioni e forse all'intera capacità della tua stirpe di vestirsi come si deve. Ti vendono l'idea che ciò che i tuoi figli vogliono davvero da te è vederti morire così da poter avere il tuo orologio. Molto orientato alla famiglia.
“Non possiedi mai davvero un Patek Philippe, ti limiti a custodirlo per la generazione successiva” sta facendo agli uomini un danno psicologico assurdo, più di quanto mi faccia piacere. È una gentile intimidazione ereditaria. Implica che il tuo stile di vita attuale sia solo una fase di attesa per i tuoi futuri figli.
Un Patek non sembra mai avere fretta. Persino quelli sportivi danno l'idea di essere arrivati al concetto di “sport” dopo una lunga riunione di comitato a base di pannelli in noce e luci soffuse. Tutto è sobrio, rifinito e leggermente distante a livello emotivo. È un lusso che si rifiuta di alzare la voce, anche quando ti sta chiaramente giudicando.
I proprietari di Patek Philippe tendono a sviluppare un atteggiamento molto specifico verso il tempo. Non “possiedo questo orologio”, ma “sono stato ritenuto temporaneamente adatto a questo orologio, dopo aver pagato decine di migliaia di dollari”. C'è sempre la sensazione che da qualche parte un invisibile consiglio di vecchia ricchezza stia esaminando il tuo comportamento ogni trimestre. E poi c'è l'energia da sala d'attesa.
Perché possedere un Patek spesso non riguarda tanto il comprare quanto l'essere lentamente ammessi in una conversazione di cui non sapevi avesse dei prerequisiti. Non entri nella proprietà di un Patek Philippe. Ti viene gradualmente concesso di avvicinartici, come a un'esposizione da museo che ogni tanto riconosce la tua esistenza se ti sei comportato bene negli anni finanziari precedenti.
Il Nautilus e l'Aquanaut stanno al centro di tutto questo come se sapessero esattamente cosa hanno fatto alla mascolinità moderna. Un orologio sportivo di lusso in acciaio non dovrebbe provocare perturbazioni emotive, eppure eccoci qui, uomini adulti che trattano del metallo spazzolato come se ci volessero fare un matrimonio.
Ma il vero colpo di genio di Patek Philippe è che toglie all'oggetto qualsiasi senso di possesso usa e getta. La maggior parte degli orologi di lusso dice “te lo sei guadagnato”. Patek dice “questo sopravvivrà alla tua identità attuale, cerca di non metterlo in imbarazzo”.
Perché a un certo punto l'orologio smette di sembrare un acquisto e comincia a sembrare una piccola discussione, che ticchetta, col tempo stesso. Un promemoria del fatto che non sei il personaggio principale nella storia del valore, solo un custode di passaggio con un buon merito creditizio. Il protagonista è l'orologio, tu sei solo un personaggio di contorno nella tua stessa vita.