infected_mushroom

Recent posts

• A transformat cultura EDC viața normală într-o fantezie cu gadgeturi?

  Credeam că toată cultura EDC e cam un comportament inofensiv de tocilar. Lanterne, briceaguri, carnețele, pixuri din titan, mici organizatoare cu șaptesprezece capete în ele. Bine. Oamenilor le plac uneltele. Le plac obiectele. Unora le place să-și perfecționeze un sistem. Înțeleg. Dar la un moment dat cultura asta s-a îndepărtat de utilitatea practică și s-a transformat într-un fel de cosplay tactic de cartier rezidențial, pentru oameni a căror cea mai mare amenințare zilnică e să uite o parolă

• घड़ीसाज़ी में सिर्फ़ logic देखें तो क्या Citizen धरती का सबसे काबिल ब्रांड नहीं?

  Citizen धरती का सबसे काबिल घड़ी ब्रांड है और कोई भी इसे मानने को तैयार नहीं क्योंकि काबिलियत boring होती है। Rolex आकांक्षा और कल्पना बेचता है। Omega इतिहास बेचता है, भले ही वो बार-बार वही एक घटना हो। Tudor बेचता है "मैं बाक़ी Rolex owners जैसा नहीं हूँ।" Citizen ऐसी घड़ी बेचता है जो किसी Honda Accord के glove compartment के अंदर पंद्रह साल लगातार मार झेलकर भी ज़िंदा रहती है और फिर जैसे ही तुम Tokyo में उतरते हो, पूछ लेती है कि क्या तुम्हें वहाँ का सही टाइम भी चाहिए।

• Hindi ba relo ang mahal ng mga watch people kundi ang hierarchy?

  Sabi ng mga watch enthusiast na mahilig sila sa relo. Pero ang totoo, mahilig sila sa ranking system, at ang mga relo ay kung saan lang nila itinatala ang puntos.

• Como usar um Patek Philippe se você nem é protagonista da própria vida?

  A Patek Philippe é o que acontece quando uma marca de relógio decide que o próprio tempo é uma herança de família. A maioria das empresas de relógio te vende um produto. A Patek te vende a ideia de que você foi temporariamente encarregado de um artefato moral que vai sobreviver à sua personalidade, às suas opiniões e, possivelmente, à capacidade da sua linhagem inteira de se vestir direito. O famoso slogan — “Você nunca realmente possui um Patek Philippe, apenas cuida dele para a próxima geração

• क्या steel sports Rolex अब taste का नहीं, बस भीड़ के साथ चलने का signal बन गई है?

  steel sports Rolex ने taste का signal देना सालों पहले बंद कर दिया था। अब यह बस यह बताता है कि तुमने देख लिया था कि बाक़ी सब क्या ख़रीद रहे हैं।

• Có phải văn hóa EDC đã biến cuộc sống bình thường thành một giấc mộng đồ chơi?

  Tôi từng nghĩ văn hóa EDC chủ yếu là kiểu mọt sách vô hại. Đèn pin, dao bỏ túi, sổ tay, bút titan, mấy cái hộp đựng nhỏ với mười bảy đầu vít trong đó. Cũng được thôi. Người ta thích dụng cụ. Người ta thích đồ vật. Có người thích tinh chỉnh một hệ thống. Tôi hiểu mà. Nhưng đến một lúc nào đó cái văn hóa này trôi xa khỏi tính hữu dụng thực tế và biến thành một kiểu cosplay chiến thuật ngoại ô cho những người mà mối đe dọa lớn nhất hằng ngày là quên mất mật khẩu.

• Saatin seni yufka yürekli mi sanıyor? - G-Shock'lar

  G-Shock, bir saat hasar kavramına açık bir küçümsemeyle tasarlandığında ortaya çıkan şeydir. Her lüks saat markası dayanıklılıktan romantik bir karakter özelliğiymiş gibi söz eder. G-Shock dayanıklılığı, Dünya'da var olmanın temel bir beklentisi olarak görür. Bu şey inşaat alanlarından, askerî görevlerden, kaykay parklarından, motor bölmelerinden ve hiç teşekkür beklemeden yürümeye yeni başlamış çocukların odanın bir ucundan diğerine fırlatmasından sağ çıkıyor.

• Tudor è solo il Rolex scontato per chi vuole il merito di non aver comprato un Rolex?

  Tudor è il Rolex per chi vuole il merito di non aver comprato un Rolex. È tutto qui il marchio. Li vende perfino la stessa azienda, ma sono in qualche modo più sobri. Beh, sì, non ho mai sentito nessuno fuori dai forum di orologi sapere che Tudor è un marchio. Ogni proprietario di Tudor si comporta come uno che ha rifiutato la fama per concentrarsi sull'arte. Parlano del loro Black Bay come i registi di film indie parlano di girare in 16mm. Tutto deve sembrare voluto. Ponderato. Sobrio...

• Un Hamilton e doar un Timex de 1000 de dolari cu ștaif?

  Hamilton Khaki Field e ce iese când designul militar e tradus în viața civilă și apoi purtat imediat sub lumina de la birou. E echivalentul în materie de ceasuri al deținerii unui rucsac tactic care n-a văzut niciodată un munte, dar a ținut cu siguranță un laptop, trei cabluri de încărcare și resturile de la cină, ca să economisești niște bani. Și ca să fie clar: e un ceas grozav.

• Iubesc pasionații de ceasuri chiar ceasurile sau ierarhia?

  Pasionații de ceasuri spun că iubesc ceasurile. Cel mai mult iubesc sistemul de clasament, iar ceasurile sunt doar locul unde țin scorul.

• Rolex Submariner sau, mai degrabă, Rolex Officemaster?

  Rolex Submariner-ul e cel mai mare obiect-fantezie vândut vreodată unor bărbați cu calendare în Outlook. Ceasul ăsta a petrecut șaptezeci de ani convingând tipii din finanțe, dentiștii și contabilii că sunt aventurieri marini duri, în loc de oameni care spun lucruri de genul „revenim după prânz”. Submariner-ul e tehnic un ceas de scufundări, dar cel mediu vede mai puțină apă decât un cactus, fiindcă să nu cumva garniturile chiar să nu funcționeze bine și să-i intre apă pe dinăuntru. Chestiile as

• Comprar um Hamilton é só uma forma chique de "gastar 1000$ num Timex"?

  O Hamilton Khaki Field é o que acontece quando o design militar é traduzido para a vida civil e logo em seguida usado sob a luz do escritório. É o equivalente, em relógio, a ter uma mochila tática que nunca viu uma montanha mas com certeza já carregou um laptop, três cabos de carregador e a marmita do jantar para economizar uma grana. E que fique claro: é um ótimo relógio.

• Poți purta un Cartier Tank cu demnitate, sau te transformă automat în moștenitor de velier?

  Cartier Tank-ul e ce iese când un ceas arată atât de elegant încât toți cei care îl poartă încep imediat să se comporte de parcă își petrec verile în locuri cu velier moștenit din familie. Posesorii de Tank au capacitatea asta incredibilă de a proiecta avere transmisă din generație în generație în timp ce răspund la mesaje pe Slack la miezul nopții. O să întâlnești un director de creație de treizeci și patru de ani care stă cu chirie într-o garsonieră și cumva ceasul te face să crezi că familia

• क्या तुम्हारी घड़ी समझती है कि तुम कमज़ोर हो? — G-Shocks

  G-Shock तब बनती है जब किसी घड़ी को नुक़सान के पूरे idea के लिए खुली हिकारत के साथ design किया जाए। हर luxury घड़ी ब्रांड durability की बात ऐसे करता है जैसे यह कोई रूमानी ख़ूबी हो। G-Shock durability को धरती पर मौजूद रहने की बुनियादी शर्त मानती है। यह चीज़ construction sites, military deployments, skateparks, engine bays, और toddlers के कमरे के एक छोर से दूसरे छोर तक फेंके जाने तक झेल जाती है, और इसका कोई श्रेय लेने में बिल्कुल दिलचस्पी नहीं रखती।

• Dá pra usar um Cartier Tank com dignidade, ou ele sempre te transforma em herdeiro de veleiro?

  O Cartier Tank é o que acontece quando um relógio fica tão elegante que todo mundo que o usa imediatamente começa a agir como se passasse o verão em lugares com veleiros herdados. Donos de Tank têm essa habilidade incrível de projetar riqueza geracional enquanto respondem mensagens no Slack à meia-noite. Você vai conhecer um diretor de criação de trinta e quatro anos que mora de aluguel num apartamento de um quarto e, de algum jeito, o relógio te faz pensar que a família dele provavelmente foi d

• Nếu nói về logic trong chế tác đồng hồ, chẳng phải Citizen là hãng giỏi nhất mà không ai chịu thừa nhận sao?

  Citizen là hãng đồng hồ giỏi giang nhất hành tinh và tuyệt nhiên chẳng ai muốn thừa nhận vì sự giỏi giang thì nhàm chán. Rolex bán khát vọng và mộng tưởng. Omega bán lịch sử, dù tất cả chỉ là cùng một sự kiện lặp đi lặp lại. Tudor bán "Tôi không giống mấy chủ Rolex khác." Citizen bán một chiếc đồng hồ sống sót qua mười lăm năm liền bị hành hạ trong ngăn để đồ của một chiếc Honda Accord rồi hỏi bạn có muốn xem luôn giờ chính xác ở Tokyo không ngay khi bạn vừa hạ cánh.

• Kenapa pemilik Omega Speedmaster nggak bisa ngobrol tanpa menyeret-nyeret NASA dan pendaratan di bulan?

  Pemilik Omega Speedmaster secara fisik nggak sanggup membiarkan percakapan berlangsung tanpa akhirnya menyinggung NASA. Kamu bisa tanya seorang pria Speedmaster jam berapa sekarang dan dia bakal menjawab seperti guru pengganti yang lagi setengah jalan membahas dokumenter Discovery Channel. “Jadi, sebenarnya, ini jam tangan pertama yang dipakai di bulan…”. Nah itu dia. Tepat sesuai jadwal. Kasih tahu saja waktunya, Bung. Speedmaster menarik karena ia satu-satunya jam tangan mewah yang pemiliknya

• Il Rolex Submariner è più un "Officemaster" che un vero orologio da sub?

  Il Rolex Submariner è il più grande oggetto-fantasia mai venduto a uomini con il calendario di Outlook. Questo orologio ha passato settant'anni a convincere quelli della finanza, i dentisti e i commercialisti di essere robusti avventurieri marittimi invece di persone che dicono cose tipo “riprendiamo dopo pranzo”. Il Submariner è tecnicamente un orologio da sub, ma quello medio vede meno acqua di un cactus, perché Dio non voglia che le guarnizioni non tengano davvero e si bagni dentro. Questi co

• Ninguém liga pro seu relógio — e não é isso que é ótimo?

  Existe uma ansiedade estranha que sobrou na cultura moderna do vestir, como o fantasma de uma sociedade mais formal que já não existe. Todo mundo ainda se comporta como se cada detalhe visível estivesse sendo silenciosamente avaliado. O relógio é um dos exemplos mais claros dessa ilusão. Ele carrega o peso de um julgamento imaginado muito além do que a atenção real consegue sustentar.

• Apakah bracelet itu jam tangannya yang sebenarnya, dan laci strap itu jeritan minta tolong?

  Sebuah jam tangan belum jadi sampai bracelet-nya terpasang. Renungkan dulu itu sebelum tangan kamu kembali meraih spring bar tool. Case dan dial yang dipuja-puja, jadi bahan thread di forum, difoto makro, sementara satu komponen yang menyentuh kulit kamu enam belas jam sehari diperlakukan seperti pelengkap sementara yang kamu lepas bahkan sebelum jamnya dikirim. Melepas bracelet dari jam yang dirancang seputar bracelet itu sama saja beli mobil sport lalu memasang ban gerobak. Itu seperti menggan

• Kalau soal logika bikin jam, kenapa nggak ada yang mau mengakui Citizen yang paling jago?

  Citizen adalah merek jam paling kompeten di muka bumi dan sama sekali tak ada yang mau mengakuinya karena kompetensi itu membosankan. Rolex menjual aspirasi dan fantasi. Omega menjual sejarah, walau isinya peristiwa yang sama berulang-ulang. Tudor menjual “Aku tidak seperti pemilik Rolex lainnya.” Citizen menjual jam yang bertahan lima belas tahun penuh disiksa di laci dasbor Honda Accord lalu menawarkan waktu yang tepat di Tokyo juga begitu kamu mendarat.

• Rolex Submariner ba talaga, o mas bagay ang tawag na Rolex Officemaster?

  Ang Rolex Submariner ang pinakadakilang fantasy object na ibinenta sa mga lalaking may Outlook calendar. Pitumpung taon nang kinukumbinsi ng relong ito ang mga finance guy, dentista, at accountant na sila ay matitipunong maritime adventurer sa halip na mga taong nagsasabi ng tulad ng “circle back after lunch.” Technically dive watch ang Submariner, pero ang karaniwang isa nito ay mas kakaunti pa ang nasisilayan na tubig kaysa sa isang cactus, dahil baka naman hindi gumana nang maayos ang seals a

• En horlogerie, la seule marque vraiment logique n'est-elle pas Citizen — celle que personne n'ose défendre ?

  Citizen est la marque de montres la plus compétente de la planète et absolument personne ne veut l’admettre, parce que la compétence, c’est ennuyeux. Rolex vend de l’aspiration et du fantasme. Omega vend de l’histoire, même si c’est toujours le même événement encore et encore. Tudor vend « je ne suis pas comme les autres propriétaires de Rolex ». Citizen vend une montre qui survit à quinze ans d’affilée de mauvais traitements dans la boîte à gants d’une Honda Accord…

• A cultura EDC transformou a vida normal numa fantasia de equipamento?

  Eu costumava achar que a cultura EDC era quase só comportamento inofensivo de nerd. Lanternas, canivetes, cadernos, canetas de titânio, organizadorezinhos com dezessete pontas dentro. Tudo bem. As pessoas gostam de ferramentas. As pessoas gostam de objetos. Algumas curtem aperfeiçoar um sistema. Eu entendo. Mas em algum momento a cultura se afastou da utilidade prática e virou uma espécie de cosplay tático suburbano para gente cuja maior ameaça diária é esquecer uma senha.

• Apakah orang "satu jam tangan saja sudah cukup" sebenarnya pamer lebih kencang daripada si kolektor?

  Slogan minimalis "satu jam tangan bagus sudah cukup buat seorang pria" itu bukan pengekangan diri. Itu pamer paling mahal di ruangan, memakai kerendahan hati sebagai samaran.

• O ressurgimento do relógio mecânico não é, na maior parte, só luto?

  O ressurgimento do relógio mecânico não é sobre marcar as horas. É luto por um tipo de objeto masculino que o celular tornou obsoleto, e a gente devia simplesmente dizer isso.

• "Bir saat herkese yeter" diyen adam koleksiyoncudan daha mı fazla hava atıyor?

  "Bir adama bir iyi saat yeter" minimalist sözü kendini tutmak değil. Odadaki en pahalı caka; alçakgönüllülüğü kılık olarak giymiş halde.

• Les amateurs de montres aiment-ils vraiment les montres, ou seulement la hiérarchie ?

  Les passionnés de montres disent aimer les montres. En réalité, ils aiment surtout le système de classement, et les montres ne sont que l’endroit où ils tiennent les comptes.

• Ang bracelet ba talaga ang relo, at ang strap drawer ay isang hiyaw para sa tulong?

  Hindi tapos ang isang relo hangga't wala ang bracelet nito. Kailangan mong unawain iyon bago mo abutin ulit ang spring bar tool. Ang case at ang dial ang sinasamba, ang mga forum thread, ang macro photography, samantala ang nag-iisang bahaging dumidikit sa balat mo nang labing-anim na oras kada araw ay tinatrato na parang placeholder na pinapalitan mo bago pa ipadala ang relo. Ang pag-alis ng bracelet sa isang relo na dinisenyo sa paligid nito ay parang bumili ng sports car at lagyan ng gulong n

• Bukankah Rolex Submariner lebih pantas disebut Rolex Officemaster?

  Rolex Submariner adalah objek fantasi terhebat yang pernah dijual kepada para pria dengan kalender Outlook. Jam ini menghabiskan tujuh puluh tahun meyakinkan orang finansial, dokter gigi, dan akuntan bahwa mereka petualang laut yang tangguh, bukan orang yang mengucap hal-hal seperti “kita bahas lagi setelah makan siang.” Submariner secara teknis adalah jam selam, tapi rata-rata jam ini lebih jarang kena air daripada kaktus, karena amit-amit kalau segelnya ternyata tak rapat dan bagian dalamnya b

• A Tudor não é só a Rolex com desconto pra quem quer crédito por não ter comprado uma Rolex?

  A Tudor é a Rolex para quem quer crédito por não ter comprado uma Rolex. É a marca inteira. Inclusive são vendidas pela mesma empresa, mas de algum jeito são mais discretas. Bom, sim, nunca ouvi falar de ninguém fora dos fóruns de relógio que soubesse que a Tudor é uma marca. Todo dono de Tudor se porta como um homem que recusou a fama para focar no ofício. Eles falam do Black Bay do jeito que diretores de cinema indie falam de filmar em 16mm. Tudo tem que parecer intencional. Pensado. Discreto.

• A pulseira é o verdadeiro relógio, e a sua gaveta de pulseiras é um pedido de socorro?

  Um relógio não está pronto enquanto a pulseira não estiver nele. Preciso que você pense bem nisso antes de pegar de novo a ferramenta de barra de mola. A caixa e o mostrador é que recebem a adoração, os tópicos de fórum, a macrofotografia, e enquanto isso o único componente que toca a sua pele dezesseis horas por dia é tratado como um placeholder que você troca antes mesmo de o relógio sair de fábrica. Tirar a pulseira de um relógio que foi projetado em torno dela é comprar um carro esportivo e

• O cara do “um relógio é tudo que você precisa” não ostenta mais do que o colecionador?

  A frase minimalista do "um bom relógio é tudo que um homem precisa" não é contenção. É a ostentação mais cara da sala, vestindo a humildade como disfarce.

• Does anyone actually care about your watch?

  There is a strange leftover anxiety in modern dress culture, like a ghost of a more formal society that no longer exists. We all still behave as if every visible detail is being quietly graded. The watch is one of the clearest examples of this illusion. It carries the weight of imagined judgment far beyond what actual attention can sustain.

• Quem curte relógio não ama o relógio, ama a hierarquia?

  Entusiastas de relógios dizem que amam relógios. Na maior parte das vezes, o que amam é o sistema de ranking, e os relógios são só onde eles marcam ponto.

• Is Tudor just Rolex for people who want credit for not buying Rolex?

  Tudor is Rolex for people who want credit for not buying Rolex. That is the entire brand. They're even sold by the same company, but they're somehow more understated. Well, yes, never heard of anyone outside of Watches forums knowing that Tudor is a brand. Every Tudor owner carries himself like a man who rejected fame to focus on the craft. They talk about their Black Bay the way indie film directors talk about shooting on 16mm. Everything has to feel intentional. Thoughtful. Understated.…

• Does your G-Shock secretly think you're soft?

  The G-Shock is what happens when a watch is designed with open contempt for the concept of damage. Every luxury watch brand talks about durability like it’s a romantic character trait. G-Shock treats durability like a baseline expectation for existing on Earth. This thing survives construction sites, military deployments, skateparks, engine bays, and being launched across rooms by toddlers with absolutely no interest in receiving credit for it.

• Did EDC culture turn normal life into a gear fantasy?

  I used to think EDC culture was mostly harmless nerd behavior. Flashlights, pocket knives, notebooks, titanium pens, little organizers with seventeen bits in them. Fine. People like tools. People like objects. Some people enjoy refining a system. I get it. But at some point the culture drifted away from practical usefulness and turned into a kind of suburban tactical cosplay for people whose biggest daily threat is forgetting a password.

• Is a Hamilton Khaki Field just a $1000 Timex you can brag about?

  Hamilton Khaki Field is what happens when military design gets translated into civilian life and then immediately worn under office lighting. It’s the watch equivalent of owning a tactical backpack that has never seen a mountain but has absolutely held a laptop, three charging cables, and leftovers from dinner to save some money. And to be clear: it’s a great watch.

• Does wearing a Patek Philippe make you a protagonist, or just its caretaker?

  Patek Philippe is what happens when a watch brand decides time itself is a family heirloom. Most watch companies sell you a product. Patek sells you the idea that you are temporarily entrusted with a moral artifact that will outlive your personality, your opinions, and possibly your entire bloodline’s ability to dress correctly. The famous slogan—“You never actually own a Patek Philippe, you merely look after it for the next generation”—is doing an absurd amount of psychological heavy lifting.…

• Is Citizen the most competent watch brand nobody wants to admit loving?

  Citizen is the most competent watch brand on earth and absolutely nobody wants to admit it because competence is boring. Rolex sells aspiration and fantasy. Omega sells history, even if it's all the same event over and over again. Tudor sells “I’m not like other Rolex owners.” Citizen sells a watch that survives fifteen straight years of abuse inside the glove compartment of a Honda Accord and then asks if you’d like the correct time in Tokyo too as soon as you land.

• Can you wear a Cartier Tank with dignity, or does it end up wearing you?

  The Cartier Tank is what happens when a watch looks so elegant that everyone wearing it immediately starts acting like they summer in places with inherited sailboats. Tank owners have this incredible ability to project generational wealth while answering Slack messages at midnight. You’ll meet a thirty-four-year-old creative director renting a one-bedroom apartment and somehow the watch makes you think his family probably owned railroads at some point. They don't.

• Did you even have the patience to watch the moon landing on YouTube?

  Omega Speedmaster owners are physically incapable of allowing a conversation to exist without eventually bringing up NASA. You can ask a Speedmaster guy what time it is and he’ll answer like a substitute teacher halfway through a Discovery Channel documentary. “Well, actually, this was the first watch worn on the moon…”. There it is. Right on schedule. Just give me the time man. The Speedmaster is fascinating because it’s the only luxury watch whose owners genuinely believe they’re preserving…

• Is the Rolex Submariner really a dive watch, or an office master?

  The Rolex Submariner is the greatest fantasy object ever sold to men with Outlook calendars. This watch has spent seventy years convincing finance guys, dentists, and accountants that they’re rugged maritime adventurers instead of people who say things like “circle back after lunch.” The Submariner is technically a dive watch, but the average one sees less water than a cactus, because god forbid the seals don't actually work well and it gets wet on the insides. These things spend their lives…