Sebuah jam tangan belum jadi sampai bracelet-nya terpasang. Renungkan dulu itu sebelum tangan kamu kembali meraih spring bar tool. Case dan dial yang dipuja-puja, jadi bahan thread di forum, difoto makro, sementara satu komponen yang menyentuh kulit kamu enam belas jam sehari diperlakukan seperti pelengkap sementara yang kamu lepas bahkan sebelum jamnya dikirim. Melepas bracelet dari jam yang dirancang seputar bracelet itu sama saja beli mobil sport lalu memasang ban gerobak. Itu seperti menggantung lukisan sungguhan di bingkai gratisan bawaan bingkainya.
Bracelet itu separuh dari jam tangan, dan tidak mendekati pun salah. Desain integrated yang hebat membuktikannya. Case, dial, dan bracelet digambar sebagai satu objek, dan begitu kamu mengganti band-nya, kamu sedang memakai jam lain yang lebih buruk yang kebetulan berbagi dial yang sama. Orang bisa berdebat satu jam soal apakah sebuah dial "terlalu ramai", lalu memasangkan benda itu ke band yang merusak bobotnya, keseimbangannya, cara duduknya di pergelangan, finishing-nya, seluruh pengalaman yang benar-benar dirasakan pergelangan mereka. Mereka konoisor untuk bagian yang mereka lihat dan turis untuk bagian yang mereka rasakan.
Lalu ada baja, satu-satunya puncak pencapaian umat manusia, dan aku tidak mau dengar bantahan. Kita lewat batu, perunggu, besi, dan seluruh proyek itu diam-diam diarahkan ke center link yang dibrush dan end link yang terartikulasi sempurna. Inti dari seluruh sejarah adalah supaya umat manusia sampai ke titik ini, di mana kita bisa membuat bracelet baja. Setiap tungku, setiap perang, setiap ahli metalurgi yang mati muda karena menghirup sesuatu, semua bekerja demi sebuah bracelet yang meruncing dengan benar dan rebah rata. Tahan lama, elegan, menua seolah tak pernah terjadi apa pun padanya. Kondisi alami sebuah jam tangan. Dan kamu malah memilih memakai kulit, seperti manusia gua...
Kulit itu tempatnya di sepatu, di jaket, di pelana, dan tidak di mana pun yang dekat dengan benda yang kamu pakai berkeringat seharian. Ia jadi lembap, retak, menua "tak terduga", yang merupakan istilah sopan untuk "jam kamu sekarang berbau samar kandang ternak". Kalau strap jam kamu punya jadwal perawatan yang sama dengan ternak, ada di suatu titik di belakang sana kita salah belok.
Karet itu pilihan untuk taman bermain. Secara teori boleh saja di jam selam sungguhan, oke, tapi kebanyakan membuat jam serius terlihat seperti mainan yang dikirim lengkap dengan baterainya. Jamnya bilang mewah dan strap-nya bilang kemah musim panas, dan yang warnanya cerah mengatakannya lewat megafon.
NATO itu penyetara agung, dan aku memaksudkannya persis sebagai hinaan seperti kedengarannya. Ia bisa mengambil jam seharga sepuluh ribu dolar dan membuatnya terlihat seperti bonus gratis langganan majalah, seketika, seperti trik sulap yang tak diminta siapa pun. Tidak ada yang mengumumkan kehalusan selebih dua inci sabuk pengaman lebih yang dilipat balik di pergelangan kamu.
Jadi inilah satu-satunya ujian yang berarti. Kalau sebuah jam baru terlihat pas setelah kamu mengganti bracelet-nya, jam itu memang bermasalah dan kamu di sini mengerjakan servis garansinya secara gratis. Yang benar-benar legendaris dikenali dalam setengah detik dengan band yang sama persis dengan saat ia lahir, dan band itu menjadi bagian dari jati dirinya.
Bracelet adalah jam tangannya. Baja berkuasa, kulit tempatnya di masa lalu, karet tempatnya di jam istirahat sekolah, NATO tempatnya di keranjang barang sisa, dan justru karena itulah Seiko tidak akan pernah membuat jam yang benar-benar hebat sampai bracelet mereka berhenti jadi hal pertama yang ingin diganti setiap pemiliknya.