Ada kecemasan sisa yang aneh dalam budaya berpakaian modern, seperti hantu dari masyarakat yang lebih formal yang sudah nggak ada lagi. Kita semua masih bertingkah seolah setiap detail yang kelihatan diam-diam dinilai. Jam tangan salah satu contoh paling jelas dari ilusi ini. Ia memikul beban penghakiman yang dibayangkan jauh melampaui perhatian yang sebenarnya bisa bertahan.
Kebanyakan orang nggak memperhatikan jam tanganmu. Mereka nggak mencatat referensinya, bezelnya, pilihan tali rantainya, atau apakah ia “nyambung” dengan setelanmu. Mereka bahkan nyaris nggak memperhatikanmu kebanyakan waktu. Anggapan bahwa seseorang diam-diam mengurangi poin karena kamu pakai diver dengan setelan jas itu milik dunia dengan aturan berpakaian yang kaku, stratifikasi sosial, dan keseragaman selera yang dipaksakan. Dunia itu sebagian besar sudah hilang, kalaupun pernah ada.
Kita bukan di zaman Victoria, ketika sinyal visual dibaca sebagai posisi sosial dengan jauh lebih serius dan jauh lebih sedikit keraguan. Kita berada dalam budaya yang norma berpakaiannya sudah dilonggarkan sampai titik di mana kontradiksi nyaris nggak terasa. Sepatu sneaker dipadu jahitan rapi, kain berteknologi di acara formal, jam tangan mulai dari perangkat olahraga plastik sampai benda mekanis yang seolah dari abad lain, semuanya sudah hidup di bidang visual yang sama. Kita berhenti menegakkan tingkat formalitas untuk sebagian besar tingkatan.
Tapi orang-orang masih terlalu mementingkan keselarasan mikro, seolah ada seseorang di ruangan itu yang diam-diam menyimpan buku besar soal kepantasan. Mereka membayangkan hakim yang sebenarnya nggak ada. Kalaupun ada, perhatian modern terlalu terpecah untuk pembacaan setekun itu. Orang memikirkan dirinya sendiri, jadwalnya sendiri, layar HP-nya sendiri, kebisingan batinnya sendiri. Jam tangan itu bukannya dinilai; ia diabaikan.
Karena itulah sebagian besar “aturan” soal jam tangan dalam berpakaian lebih sedikit kenyataan sosial dan lebih banyak cerita rakyat para penggemar, semacam narasi yang dibumbui alasan kenapa kamu perlu punya 30 jam tangan padahal HP-mu toh sudah memberi waktu. Kakek saya, yang sangat gemar berpakaian, toh cuma pernah punya 2 jam tangan. Begitu juga kebanyakan orang seangkatannya. Mereka beli jam tangan, langsung buang kotak dan surat-suratnya, percuma menyimpannya karena mereka memang nggak berniat menjualnya lagi.
Saya bahkan ragu narasi soal jam tangan situasional itu benar-benar berlaku. Paling banter kamu bisa bilang ada jam tangan formal dan yang lebih sporty. Mungkin jangan pakai Citizen besar ber-GPS ke pernikahanmu? Mungkin jangan Cartier saat menyelam. Kebanyakan demi kepraktisan. Tapi sebagian besar aturan di antaranya cuma karangan. Field watch? Lah, memangnya kenapa jam tangan diver di darat? Apa mereka mengering? Oh, jam tangan aviator? Jadi saya nggak boleh beli kecuali saya terbang buat Delta? Aturan-aturan ini cuma bertahan di lingkaran penggemar kita, bukan di persepsi sehari-hari.
Begitu kamu menerima itu, kecemasannya mulai terlihat konyol. Ambang batas untuk benar itu sangat rendah. Apakah ia terlihat disengaja ketimbang kebetulan? Apakah ia menghindari menjerit minta perhatian dengan cara yang merusak sisa penampilanmu? Kalau iya, kamu sudah melewati titik di mana ada orang yang peduli.
Diver di balik setelan jas bukanlah pelanggaran kode rahasia apa pun. Ia cuma jam tangan di pergelangan, di balik lengan baju yang nggak akan diperiksa kebanyakan orang cukup teliti untuk diklasifikasikan. Nggak, James Bond nggak berani karena melakukannya, kebanyakan orang biasa pun mungkin akan melakukan hal yang sama. Ketakutan akan ketidakcocokan mengandaikan audiens yang menaruh perhatian pada tingkat yang nggak ada dalam waktu nyata.
Aturan yang lebih jujur nyaris mengecewakan saking sederhananya: pakai sesuatu yang nggak konyol, lalu berhenti bernegosiasi dengan pengamat khayalan. Pakai saja apa yang kamu suka.