Habiskan seminggu di komunitas jam tangan mana pun dan tandanya cepat muncul. Energinya bukan benar-benar soal bagaimana jam tangan terlihat di pergelangan atau terasa sepanjang hari. Itu soal posisi peringkat. Mesin in-house di atas yang dipasok pihak luar. "Homage" diucapkan dengan bibir mengkerut. Cibiran pelan terhadap kuarsa, terhadap merek fashion, terhadap apa pun yang baru saja dibeli pendatang baru dengan kegembiraan tulus. Bendanya nyaris cuma sampingan. Yang sebenarnya dinikmati orang adalah tahu di mana posisi peringkat segala hal dan memastikan kamu tahu bahwa mereka tahu.
Saya mengatakan ini sebagai orang yang sepenuhnya ada di dalamnya. Hobi ini mendandani persaingan status sebagai keahlian apresiasi, dan dandanannya meyakinkan karena perbedaan teknisnya nyata. Mesin yang penyelesaiannya lebih halus memang benar-benar lebih halus. Tapi perhatikan betapa jarangnya percakapan bertahan pada bendanya sendiri dan betapa cepatnya ia berubah jadi vonis soal orang macam apa yang akan memakainya.
Itulah kenapa tangganya nggak ada habisnya dan kepuasan nggak pernah tiba. Kalau kamu benar-benar cinta jam tangan, satu jam tangan yang kamu cintai sudah cukup. Hierarkinya menjamin itu nggak mungkin, karena selalu ada tingkat di atas, dan intinya memang nggak pernah jam tangannya. Intinya adalah kedudukan.