Patek Philippe adalah jadinya kalau sebuah merek jam memutuskan bahwa waktu itu sendiri adalah pusaka keluarga.Kebanyakan perusahaan jam menjualmu sebuah produk. Patek menjualmu gagasan bahwa kamu sementara dipercaya memegang artefak moral yang akan hidup lebih lama daripada kepribadianmu, pendapatmu, dan mungkin kemampuan seluruh garis keturunanmu untuk berpakaian dengan benar. Mereka menjualmu gagasan bahwa yang sebenarnya diinginkan anak-anakmu darimu adalah agar kamu mati supaya mereka bisa mendapat jammu. Sangat berorientasi keluarga.
Kamu tidak pernah benar-benar memiliki Patek Philippe, kamu hanya menjaganya untuk generasi berikutnya” sedang menimbulkan kerusakan psikologis yang konyol banyaknya pada para pria, lebih dari yang membuatku nyaman. Ini intimidasi turun-temurun yang halus. Ia menyiratkan bahwa gaya hidupmu sekarang cuma pola menunggu untuk anak-anakmu kelak.
Patek tak pernah tampak terburu-buru. Bahkan yang bergaya sporty pun terasa seolah sampai pada konsep “olahraga” setelah rapat panitia panjang yang melibatkan panel kayu walnut dan pencahayaan lembut. Semuanya tertahan, rapi, dan sedikit berjarak secara emosional. Ini kemewahan yang menolak meninggikan suara, bahkan ketika jelas-jelas sedang menghakimimu.
Pemilik Patek Philippe cenderung mengembangkan sikap yang sangat khas terhadap waktu. Bukan “Aku memiliki jam ini,” tapi “Aku dianggap sementara layak untuk jam ini, setelah membayar puluhan ribu dolar.” Selalu ada perasaan bahwa di suatu tempat, sebuah dewan uang lama yang tak terlihat sedang meninjau perilakumu setiap kuartal. Lalu ada energi ruang tunggunya.
Karena memiliki Patek sering kali bukan soal membeli, melainkan soal perlahan diterima ke dalam percakapan yang tak kamu sadari ada syaratnya. Kamu tidak begitu saja masuk ke kepemilikan Patek Philippe. Kamu secara bertahap diizinkan mendekatinya, seperti pameran museum yang sesekali mengakui keberadaanmu kalau kamu berkelakuan benar di tahun-tahun keuangan sebelumnya.
Nautilus dan Aquanaut duduk di pusat semua ini seolah tahu persis apa yang telah mereka lakukan pada maskulinitas modern. Jam olahraga mewah dari baja seharusnya tidak menimbulkan cuaca emosional, dan toh di sinilah kita, para pria dewasa memperlakukan logam yang disikat seolah ingin menikahinya.
Tapi kejeniusan Patek Philippe yang sebenarnya adalah ia mencabut segala rasa kepemilikan sekali pakai dari benda itu. Kebanyakan jam mewah berkata, “Kamu pantas mendapat ini.” Patek berkata, “Ini akan bertahan lebih lama daripada identitasmu saat ini, tolong jangan mempermalukannya.”
Karena di suatu titik, jam itu berhenti terasa seperti pembelian dan mulai terasa seperti perdebatan kecil yang berdetak dengan waktu itu sendiri. Pengingat bahwa kamu bukan tokoh utama dalam kisah tentang nilai, cuma penjaga sementara dengan riwayat kredit yang baik. Jam itulah sang tokoh utama, kamu cuma tokoh pendukung dalam hidupmu sendiri.