Aku benar-benar berpikir Rolex mungkin telah mencapai hal yang mustahil: menjadi merek mewah yang membuat semua orang tampak lebih buruk, sambil membuat mereka membayar ribuan dolar. Yang menyebalkan, karena banyak jam tangan mereka indah. Submariner pada dasarnya desain yang sempurna, ikonik bukan tanpa alasan. Tetapi begitu logo mahkota itu masuk ke dalam persamaan, seluruh aura-mu berubah seolah kamu memasang item terkutuk.
Kalau kamu tidak kaya, memakai Rolex memancarkan kesan "mendanai penampilan sampai terlilit utang". Itu padanan dunia jam tangan dari seorang pria yang menyewa BMW versi paling dasar lalu tiba-tiba mengunggah kutipan sigma penyemangat. Tak ada yang melihatnya dan berpikir "wah, sukses". Mereka berpikir "orang ini pasti suka menjelaskan kripto di pesta. Jauhi saja."
Kamu bisa saja berpakaian sempurna dan Rolex itu tetap menyuntikkan lapisan tipis kesan "asisten direktur penjualan wilayah". Secara batiniah sama saja dengan memakai kaus kaki Ferrari. Kenapa?
Tetapi kalau kamu memang kaya, Rolex entah bagaimana berputar balik menjadi norak dengan cara yang sama sekali berbeda. Ini kemewahan untuk orang yang gagasan kecanggihannya adalah memesan bottle service dengan kembang api. Mahal, memang, tetapi dengan cara yang sama seperti steik berlapis emas itu mahal. Tak ada misteri, semuanya cuma terpampang di depan muka, tanpa keanggunan atau penahanan diri. Lapisi saja steik dengan emas dan itu kemewahan, kan? Beli saja Rolex! Setiap tukang ledeng, agen properti, promotor klub malam, dan pria bercerai bernama Brent langsung mengenalinya. "Kalau tahu, ya tahu" tidak berlaku kalau semua orang tahu, paham maksudku?
Kemewahan sejati punya sedikit kesamaran. Rolex adalah padanan kemewahan dari papan neon raksasa bertuliskan "TOLONG LIHAT KESUKSESANKU".
Satu-satunya orang yang benar-benar bisa membawakan Rolex adalah mereka yang kaya raya keterlaluan. Macam kaya warisan lama pemilik pulau pribadi. Kaya pada level di mana Rolex memang menjadi pilihan santai karena mereka membelinya sama seperti orang biasa membeli pasta gigi. Pada level itu ia berputar balik menjadi sederhana karena mereka memang tidak peduli. Tapi jujur, bahkan saat itu pun, kelihatannya mereka juga sama-sama tidak tahu yang lebih baik.
Sejenak hormat untuk Rolex, perusahaannya
Sungguh, ini mengesankan. Rolex punya keahlian kriya legendaris, desain ikonik, sejarah yang luar biasa... namun entah bagaimana menumbuhkan aura sosial yang persis sama dengan akun Instagram bottle service. Yang jelas, ini bikin aku kesal karena Submariner adalah salah satu desain jam tangan favoritku sepanjang masa, tapi aku tahu jauh di lubuk hati bahwa kalau aku memakainya aku langsung tampak seperti orang yang bilang "networking" tanpa nada bercanda.
