Satu kesalahan yang dibuat orang biasa saat memikirkan miliarder adalah menganggap mereka masih memandang uang seperti kelas menengah-atas. Padahal tidak. Bagi rumah tangga berpenghasilan $90 ribu, tambahan $50 ribu mengubah hidup secara nyata. Bagi yang berpenghasilan $500 ribu, tambahan beberapa ratus ribu masih mengubah keleluasaan pilihan, status, sekolah, lingkungan tempat tinggal, tingkat stres. Tetapi begitu kekayaan ekstrem tercapai, konsumsi berhenti menjadi intinya karena konsumsi manusia ada batasnya. Yang bisa dibeli cuma sebatas itu, dan langit-langitnya tercapai cukup cepat.
Seorang miliarder tidak membutuhkan rumah mewah ketujuh dengan cara yang sama seperti orang biasa membutuhkan layanan kesehatan atau sewa yang lebih murah. Selisih antara $40 miliar dan $70 miliar bukan soal gaya hidup. Di level itu kamu bisa punya segudang rumah mewah dan kapal pesiar. Kekayaan sebesar itu berperilaku lebih mirip kekuasaan geopolitik ketimbang keuangan pribadi. Yang mulai lebih berarti adalah kepemilikan relatif: berapa porsi aset, institusi, tanah, media, infrastruktur, pengaruh politik, dan arus kas masa depan yang dikuasai kamu dan teman-temanmu dibanding semua orang lain. Dan begitu hal itu dipahami, banyak perilaku elite mulai lebih masuk akal.
Ekonomi yang menyusut tidak buruk bagi kalangan superkaya kalau porsi kepemilikan mereka justru naik selama kontraksi. Kalau ekonomi turun 15% tetapi tekanan aset memungkinkan pemilik modal besar mengonsolidasi lebih banyak lagi perumahan, perusahaan, lahan pertanian, media, atau infrastruktur, mereka bisa keluar dari kemerosotan itu dengan lebih berkuasa dari sebelumnya meski kuenya secara keseluruhan mengecil. Mereka tidak akan menjual kapal pesiar, rumah mewah... Tak ada yang berubah dalam keseharian mereka, tetapi keseharian kita yang berubah. Orang biasa mengalami resesi sebagai peristiwa traumatis. Modal besar sering mengalaminya sebagai ajang akuisisi.
Itu sebabnya masa-masa ketidakstabilan kerap mempercepat pemusatan alih-alih mengganggunya. Covid, misalnya, membuat para miliarder lebih kaya dari sebelumnya. Pekerja kehilangan daya tawar. Aset dihargai ulang ke bawah. Mereka yang sudah duduk di atas cadangan raksasa memperoleh keunggulan atas semua orang yang mendadak butuh uang tunai, kredit, atau pekerjaan.
Jadi, lain kali kalau ada yang bilang bahwa negara yang dipimpin pengusaha atau miliarder itu bagus karena mereka tahu cara menjalankan bisnis, mungkin singgung saja bahwa ekonomi tak perlu berjalan baik agar mereka diuntungkan. Faktanya, ekonomi yang lebih miskin, idealnya dengan lebih sedikit regulasi, justru ideal bagi mereka yang sudah memiliki potongan besarnya. Itu memaksa kelas menengah menjual sahamnya dengan harga miring demi uang untuk cicilan rumah, untuk belanja kebutuhan... Sementara mereka sendiri tak menghadapi tekanan apa pun untuk menjual karena alasan apa pun.