Rolex Submariner adalah objek fantasi terhebat yang pernah dijual kepada para pria dengan kalender Outlook. Jam ini menghabiskan tujuh puluh tahun meyakinkan orang finansial, dokter gigi, dan akuntan bahwa mereka petualang laut yang tangguh, bukan orang yang mengucap hal-hal seperti “kita bahas lagi setelah makan siang.” Submariner secara teknis adalah jam selam, tapi rata-rata jam ini lebih jarang kena air daripada kaktus, karena amit-amit kalau segelnya ternyata tak rapat dan bagian dalamnya basah. Benda-benda ini menghabiskan hidupnya mengintip dari balik rompi Patagonia sementara pemiliknya menjelaskan suku bunga di rumah steak kepada perempuan yang akhirnya siap berumah tangga...
Dan bagian terburuknya adalah jam ini benar-benar pantas atas reputasinya.
Submariner memang desain yang hebat. Muka jam bersih, proporsi bagus. Cocok dengan apa saja. Rolex merancang jam yang begitu seimbang dan enak dipakai sampai seluruh industri menghabiskan puluhan tahun mencoba menirunya sambil pura-pura tidak. Ini padanan jam dari Porsche 911: dasar dengan cara yang membuatnya hampir mustahil disempurnakan.
Itulah persisnya kenapa pemilik Submariner jadi tak tertahankan. Tak ada manusia yang berbicara lebih dramatis soal membeli perhiasan daripada orang Rolex yang membahas “telepon” dari dealer resminya.
“Dealer resmiku akhirnya mengabulkan untukku.”
Tak pernah diucapkan oleh petualang sungguhan...
Mengabulkan untukmu? Greg dari mal tidak mengevakuasi keluargamu dari zona perang. Ia menjualmu benda baja antikarat dengan harga ritel setelah memaksamu lebih dulu membeli dua Datejust yang tak kamu mau, sebuah kalung, dan beberapa garpu untuk istrimu.
Dan toh setiap pemilik langsung mengembangkan sikap seorang kontraktor CIA pensiunan. Submariner menciptakan kondisi psikologis menarik di mana para pria yang tak pernah memegang kunci pas tiba-tiba jadi ahli penyelaman saturasi. Seorang pria yang aktivitas air paling berbahayanya adalah tequila di tepi kolam akan mulai menjelaskan ketahanan air 300 meter seolah ia bersiap memperbaiki rig minyak di Laut Utara. Berenang saja kamu tidak bisa. Tapi kejeniusan Submariner yang sebenarnya adalah ia membiarkan para pria berkostum sebagai kaya sekaligus tangguh secara bersamaan.
Ia berkata: “Ya, aku sukses. Tapi juga praktis.”Yah, kecuali kalau jamnya tergores. Lalu aku mencicit.
Jam mewah untuk orang yang butuh simbol statusnya berpura-pura bisa bertahan di pertempuran. Yang, sejujurnya, mungkin memang bisa. Tidak seperti pemiliknya.