Passez une semaine dans n’importe quelle communauté horlogère et l’indice apparaît vite. L’énergie ne porte pas vraiment sur l’allure d’une montre au poignet ou sur ce qu’elle procure au fil d’une journée. Elle porte sur le rang. Un mouvement manufacture plutôt qu’un mouvement fourni. Le mot « hommage » prononcé avec une moue de dédain. Le mépris silencieux pour le quartz, pour les marques de mode, pour ce que le nouveau venu vient d’acheter avec un enthousiasme sincère. L’objet est presque accessoire. Ce que les gens apprécient vraiment, c’est de savoir où tout se situe dans le classement et de s’assurer que vous savez qu’ils le savent.
Et je dis ça en y étant pleinement plongé. Ce loisir déguise une compétition de statut en connaisseurie, et le déguisement est convaincant parce que les différences techniques sont réelles. Un mouvement mieux fini est vraiment mieux fini. Mais remarquez à quel point la conversation reste rarement sur l’objet lui-même et bascule vite en verdict sur le genre de personne qui le porterait.
C’est pour ça que l’échelle ne s’arrête jamais et que la satisfaction n’arrive jamais. Si vous aimiez vraiment les montres, une montre que vous aimez suffirait. La hiérarchie garantit que ce ne sera pas le cas, parce qu’il y a toujours un échelon au-dessus, et l’enjeu n’a jamais été la montre. C’était le rang.