hiking_soul

Recent discussions

• क्या Smoky Mountains सिर्फ़ karting के लिए ही बढ़िया हैं?

  Great Smoky Mountains National Park सुहावना है। जंगल, पहाड़, झरने, पेड़ों के बीच से बहता कोहरा, इधर-उधर घूमते काले भालू जो हल्के-से बेरोज़गार लगते हैं। ये अच्छा है। बस अच्छा ही, हालाँकि। Smokies शायद America का सबसे “default settings” वाला national park है। अगर आप किसी बच्चे से प्रकृति बनाने को कहें, तो वो गलती से यही जगह बना देगा: पहाड़, पेड़, झरने, और शायद कहीं एक छोटी सी झोपड़ी।

• Zion ni memang hebat, jadi kenapa kau tetap akan benci?

  Zion cantik sampai pilu hati. Dalam gambar dan betul-betul depan mata. Keluar dari padang pasir, tiba-tiba semuanya bertukar: tebing menjulang, taman tergantung, sungai, pokok kapas, cahaya matahari memantul pada batu merah seolah-olah seluruh ngarai itu ada cahayanya sendiri dari dalam. Memang terasa macam dalam kitab. Macam tersesat masuk ke tempat para nabi mendengar suara.

• Zion đẹp đến nhói lòng, nhưng liệu kiểu gì bạn cũng sẽ ghét nó?

  Zion đẹp đến nhói lòng. Cả trong hình lẫn ngoài đời. Bạn đi từ sa mạc vào và bỗng nhiên mọi thứ đổi khác: những vách đá sừng sững, vườn treo, sông suối, cây dương bông, ánh nắng dội vào đá đỏ như thể cả hẻm núi tự phát ra một thứ ánh sáng từ bên trong. Cảm giác thật sự rất Kinh Thánh. Như thể bạn vô tình lạc vào đúng cái nơi mà các nhà tiên tri nghe thấy tiếng nói thần linh.

• ¿Visitar Yellowstone consiste sobre todo en que te ordenen agresivamente que no toques los bisontes?

  Mira, Yellowstone es objetivamente increíble. El paisaje es una locura: pozas humeantes de colores arcoíris, géiseres que brotan de la nada, manadas de bisontes deambulando entre la niebla como la escena inicial de una película de fantasía. Pero la experiencia real de visitar Yellowstone consiste sobre todo en que te ordenen agresivamente que no hagas cosas.

• O Rocky Mountain só é recomendável durante pandemias?

  O Parque Nacional Rocky Mountain é lindo do mesmo jeito que um vídeo de demonstração de TV 4K é lindo. Tudo parece falso. Os lagos são reflexivos demais, as montanhas são dramáticas demais, os alces perambulam com um timing tão perfeito que parecem gerados por computador.

• Death Valley có thật sự xứng đoạt giải “Chúc Mừng Vùng Đất Cằn Cỗi Thù Địch” năm 2026 không?

  Death Valley cho cảm giác ít giống một vườn quốc gia mà giống một mối nguy môi trường có gắn biển báo hơn. Cái tên đã nói rồi mà người châu Âu vẫn đặt vé bay sang Mỹ để tới đây chết.

• Czy Skamieniały las powinni przemianować na „Nudną pustynię z kłodami”?

  To akurat wyłącznie moja wina, bo nakręciłem sobie za duże oczekiwania. Może jak obniżysz swoje, to ci się spodoba. Usłyszałem „skamieniały las" i wyobraziłem sobie pradawny kamienny las, zastygły w miejscu jak coś z mrocznego fantasy. Owszem, oglądałem zdjęcia, zanim pojechałem, ale wyglądały jak to tutaj...

• Ist der Rocky-Mountain-Nationalpark nur während einer Pandemie empfehlenswert?

  Der Rocky-Mountain-Nationalpark ist auf die gleiche Art atemberaubend, wie eine 4K-Fernseher-Demo atemberaubend ist. Alles wirkt fake. Die Seen spiegeln zu perfekt, die Berge sind zu dramatisch, und die Elche wandern mit einem so makellosen Timing herum, dass sie computergeneriert aussehen.

• क्या Petrified Forest का नाम बदलकर 'लकड़ियों वाला बोरिंग रेगिस्तान' रख देना चाहिए?

  इसके लिए पूरी तरह मेरी ही ग़लती है कि मैंने इतनी ऊँची उम्मीदें बाँध लीं। शायद, अगर आप अपनी उम्मीदें कम रखें तो ये आपको पसंद आ जाए। मैंने “petrified forest” सुना और कल्पना कर ली एक प्राचीन पत्थर के जंगल की, जो किसी dark fantasy फ़िल्म की तरह वहीं जमा हुआ हो। जाने से पहले मैंने तस्वीरें भी देखी थीं, पर वो इस जैसी ही दिखती थीं...

• "Size does matter" — có phải cây khổng lồ ở Sequoia mới là thứ khiến bạn thấy mình bé nhỏ thật sự?

  Nói thật, cây ở đây to khủng. Phải công nhận điều đó. Chúng to một cách cực đoan. Lần đầu nhìn thấy một cây sequoia khổng lồ, nó thật sự làm rối loạn cảm nhận về tỷ lệ của bạn. Bạn thấy mình nhỏ bé theo một cách đầy ý nghĩa, gần như linh thiêng, như thể vừa được nhắc rằng con người về cơ bản chỉ là mấy con kiến trang trí biết nêu ý kiến.

• Ang Saguaro National Park ba ay para lang sa iisang tao na mahilig sa kaktus?

  Ang Saguaro National Park ay basically ilang oras na pagmamaneho habang tinitingnan ang isang sobrang determinadong halaman. Determinadong mabuhay kung saan hindi nabubuhay ang mga halaman at hindi talaga dapat mag-isip tumira ang mga tao. Pero ganyan naman ang buong Arizona. At para patas, impresibo nga ang mga saguaro. Napakalalaki. May ilan na dalawang daang taon na ang edad. Pero sa kalaunan sisimulan na ng utak mo na isalansan silang lahat sa iisang mental folder na may label na “malaking k

• Indiana Dunes สมควรถูกเรียกว่า National Park จริงหรือ ในเมื่อไปถึงแล้วไม่รู้สึกอะไรเลย?

  ไม่ได้เกลียด Indiana Dunes หรอกนะ แต่หงุดหงิดที่มันเรียกตัวเองว่า National Park เดาว่าคงมีใครสักคนต้องยกตำแหน่ง National Park ให้ Indiana ไว้สักที่ ทุกรัฐจะได้รู้สึกว่ามีเอี่ยวด้วย พอได้ยินคำว่า “national park” สมองก็เริ่มตั้งท่ารออะไรที่ยิ่งใหญ่ระดับตำนาน ภูเขาตระหง่าน ป่าโบราณ ภูมิทัศน์ที่เปลี่ยนความสัมพันธ์ของเรากับธรณีวิทยา พระเจ้า และตัวเราเองไปเลย แล้วพอไปถึงจริงก็เพิ่งรู้ว่ายืนอยู่บนชายหาดที่ก็โอเคอยู่แถวๆ Gary รัฐ Indiana

• Perché gli europei prenotano un volo per gli USA solo per venire a morire nella Death Valley?

  Death Valley terasa lebih mirip bahaya lingkungan yang dipasangi rambu ketimbang taman nasional. Namanya saja sudah begitu dan orang Eropa tetap memesan tiket pesawat ke AS demi datang lalu mati di sini.

• Ang problema ba sa Mammoth Cave ay masyado itong matagumpay sa pagiging isang yungib?

  Malaki ito. Mahalaga sa kasaysayan. Kawili-wili sa heolohiya. Pero kahit papaano, medyo nakakabagot din. 'Yung mismong mga katangiang gumagawa rito bilang pinakamahabang cave system sa mundo ang siya ring dahilan kung bakit ang malalaking bahagi nito mukhang isang government parking garage na hinukay sa ilalim ng lupa. May mga cave system sa Appalachia na parang galing sa fantasy novel. Ang Mammoth madalas mukhang hindi tapos na subway tunnel.

• ¿Deberían renombrar el bosque petrificado a "Desierto aburrido con troncos"?

  Esta es enteramente culpa mía por las expectativas tan altas. A lo mejor, si bajas las tuyas, te gusta. Oí “bosque petrificado” y me imaginé un antiguo bosque de piedra congelado en el tiempo, como algo salido de una película de fantasía oscura. Sí vi fotos antes de ir, pero se veían como esta...

• ¿Indiana Dunes es tan olvidable que ni te das cuenta de que llegaste?

  No es que me caiga mal Indiana Dunes. Me molesta que se haga llamar Parque Nacional. Supongo que alguien tenía que darle un Parque Nacional a Indiana para que todos los estados se sientan incluidos. Oyes “parque nacional” y tu cerebro empieza a prepararse para algo mítico: montañas imponentes, bosques milenarios, paisajes que cambian de raíz tu relación con la geología, con Dios y contigo mismo. Luego llegas y te das cuenta de que estás en una playa medianamente agradable cerca de Gary, Indiana.

• Habang lumalakad ka ba, lalo ka lang nananatili sa lugar? - Denali, Alaska

  Ang Denali parang hindi pagpunta sa national park kundi pagsubok mag-schedule ng appointment sa isang bundok na hindi ka nirerespeto.Una sa lahat, malaki ang tsansa na hindi mo talaga makikita ang bundok. Ginugugol ng Denali ang halos buong buhay nito na nagtatago sa likod ng ulap na parang celebrity na umiiwas sa paparazzi. Tayo ang paparazzi. May mga taong pupunta, maghihintay ng tatlong araw, gugugol ng libu-libong dolyar, at aalis na nakaranas lang technically ng “panahon malapit sa bundok.”

• ควรเปลี่ยนชื่อ petrified forest เป็น "ทะเลทรายน่าเบื่อที่มีท่อนซุง" ไหม?

  เรื่องนี้เป็นความผิดของเราเองล้วนๆที่ดันไปคาดหวังไว้สูง ใครลดความคาดหวังลงได้อาจจะชอบมันก็ได้นะ พอได้ยินคำว่า “petrified forest” ก็จินตนาการเป็นป่าหินโบราณที่หยุดนิ่งอยู่กับที่เหมือนหลุดมาจากหนัง dark fantasy ก่อนไปก็ดูรูปมาแล้วแหละ แต่มันก็ออกมาประมาณรูปนี้...

• Zion memang keren — tapi apakah kamu tetap akan membencinya?

  Zion indah sampai bikin patah hati. Di foto maupun di kenyataan. Datang dari arah gurun, lalu tiba-tiba semuanya berubah: tebing menjulang, taman gantung, sungai, pohon cottonwood, sinar matahari memantul dari batu merah seolah seluruh ngarai punya cahaya dari dalam dirinya sendiri. Rasanya benar-benar seperti adegan dari kitab suci. Seperti tak sengaja nyasar ke tempat para nabi mendengar suara.

• Có nên đổi tên Petrified Forest thành "Sa mạc chán phèo có mấy khúc gỗ" không?

  Vụ này hoàn toàn là lỗi của tôi vì kỳ vọng cao quá. Có lẽ, nếu bạn hạ kỳ vọng xuống thì bạn sẽ thích. Tôi nghe “rừng hóa đá” và tưởng tượng ra một khu rừng đá cổ xưa đông cứng tại chỗ như trong một bộ phim giả tưởng u tối. Tôi cũng có xem hình trước khi đi nhưng chúng trông như tấm này...

• Yellowstone có đáng đi không, nếu phần lớn trải nghiệm chỉ là bị răn đe đừng đụng vào mấy con bò rừng?

  Nói thật, Yellowstone đẹp đến không tưởng một cách khách quan. Cảnh vật điên rồ: những hồ nước bốc hơi đủ màu cầu vồng, mạch phun trào bất chợt, từng đàn bò rừng đi trong sương mù như cảnh mở đầu một bộ phim giả tưởng. Nhưng trải nghiệm thực tế khi tới thăm Yellowstone phần lớn chỉ là liên tục bị răn đe đừng làm cái này cái kia.

• Να μετονομαστεί το απολιθωμένο δάσος σε «Βαρετή έρημος με κούτσουρα»;

  Εδώ φταίω εξ ολοκλήρου εγώ που περίμενα πολλά. Ίσως, αν χαμηλώσεις κι εσύ τον πήχη, να σου αρέσει. Άκουσα «απολιθωμένο δάσος» και φαντάστηκα ένα αρχαίο πέτρινο δάσος παγωμένο στον χρόνο, σαν κάτι βγαλμένο από ταινία σκοτεινής φαντασίας. Είχα δει φωτογραφίες πριν πάω, αλλά έμοιαζαν μ’ αυτήν εδώ...

• Apakah Smoky Mountains cuma bagus untuk main gokar?

  Great Smoky Mountains National Park itu menyenangkan. Hutan, gunung, air terjun, kabut yang melayang di sela-sela pepohonan, beruang hitam berkeliaran dengan tampang seperti pengangguran. Bagus. Tapi ya cuma bagus.Smokies mungkin taman nasional paling “pengaturan bawaan” di Amerika. Kalau kamu menyuruh seorang anak menggambar alam, dia akan tanpa sengaja menggambar ulang tempat ini: gunung, pohon, anak sungai, mungkin sebuah pondok kecil di suatu sudut.

• Sequoia Park ni betul-betul hebat, atau "saiz memang penting" semata-mata?

  Memang, pokoknya besar. Akui je apa yang patut diakui. Memang besar gila. Kali pertama nampak sequoia gergasi, betul-betul kacau rasa skala dalam kepala. Terasa kerdil dengan cara yang bermakna, hampir macam spiritual, macam baru diingatkan yang manusia ni sebenarnya cuma semut hiasan yang ada pendapat.