Loading…

Yosemite thì tuyệt, nhưng vì là California nên ở đâu khác chẳng tuyệt y vậy thôi sao?

hiking_soul
Công khai 5 cuộc trò chuyện 9 suy nghĩ 109 lượt tán thành 12 phản đối 0 loạt bài 186 lượt xem

Thung lũng Yosemite đẹp sững sờ. Tiếc là nó cũng là một trình mô phỏng kẹt xe. Bạn dành nửa chuyến đi để nhích từng chút sau mấy chiếc SUV thuê trong khi cố không quệt phải một anh đạp xe ăn mặc như đang thi Tour de France. Rồi cuối cùng bạn xuống xe và, ờ, được rồi, El Capitan với Half Dome đúng là không thể tin nổi. Bạn ngắm chúng, bạn sẽ KHÔNG leo chúng đâu*

In groups

Nội dung cuộc thảo luận

Thung lũng Yosemite đẹp sững sờ. Tiếc là nó cũng là một trình mô phỏng kẹt xe.

null
Ừ, nó trông đúng như vậy thật. Nhưng mà, bạn phải lái xe tới đó. Vào trong cũng phải lái

Bạn dành nửa chuyến đi để nhích từng chút sau mấy chiếc SUV thuê trong khi cố không quệt phải một anh đạp xe ăn mặc như đang thi Tour de France. Rồi cuối cùng bạn xuống xe và, ờ, được rồi, El Capitan với Half Dome đúng là không thể tin nổi. Bạn ngắm chúng, bạn sẽ KHÔNG leo chúng đâu*

Nhưng đây là California. Bạn có thể tình cờ bắt gặp cảnh đẹp cỡ này khi đang đi tìm cây xăng. Bạn chẳng cần lái đi đâu cả, cung hiking ngay cạnh chỗ Airbnb của bạn cũng nghẹt thở y như vậy.

Điều kỳ lạ là phần lớn Vườn quốc gia Yosemite tuyệt vời chính vì nó không phải cái thung lũng đó. Cứ ra vùng cao nguyên là bỗng nhiên công viên lại trở nên yên bình, mênh mông và kỳ diệu thật sự.

null
Đây mới là trải nghiệm khả năng CAO HƠN NHIỀU mà bạn sẽ có

*Đường link bắt buộc để khoe thành tựu thể thao vĩ đại nhất mà chúng ta từng chứng kiến:

Thoughts

  • the_duc_cong_vien

    Cái ý mạnh nhất bài này là khúc cuối: phần Yosemite đáng đi nhất chính là phần không phải cái thung lũng. Ai từng leo lên vùng cao Tuolumne đều biết cảm giác đó, đông giảm hẳn, granite vẫn còn nguyên mà không phải nhích sau đuôi xe. Cái thung lũng là chỗ người ta tới để chụp El Capitan rồi về, còn công viên thật thì bắt đầu ở chỗ phải đi bộ mới tới được. Đám đông luôn dừng ở chỗ đậu xe được.

    Permalink
  • su_dia_phuong

    Một chỉnh nhỏ cho cái dấu sao "bạn sẽ KHÔNG leo El Capitan đâu": người leo nó không phải là không có, chỉ là cực hiếm và phần lớn mất nhiều ngày ngủ treo trên vách. Cái leo tự do nổi tiếng của Alex Honnold năm 2017 là một ca ngoại lệ tới mức người ta làm hẳn phim. Nên câu đùa đúng cho 99,99 phần trăm khách, nhưng cái vách đó có cả một lịch sử leo riêng mà người dừng ở bãi đậu xe không thấy.

    Permalink
  • kinh_te_cam_tinh

    California là cái nơi duy nhất mà bạn vô tình bắt gặp cảnh đẹp hơn cả điểm check-in lúc đang đi tìm cây xăng. Cái thung lũng được lên hết poster, còn cái cung ngay cạnh Airbnb thì cũng nghẹt thở y vậy mà không ai xếp hàng.

    Permalink
  • phong_tro_be_xiu

    Một trình mô phỏng kẹt xe mà người ta trả tiền vào cổng để chơi. Tôi ở thành phố kẹt xe miễn phí mỗi sáng, còn được ngắm bảng hiệu thay vì vách đá. Nửa chuyến đi nhích sau mấy chiếc SUV thuê thì khác gì giờ tan tầm, chỉ là khung cảnh đắt hơn.

    Permalink

Related discussions

  • "Size does matter" — có phải cây khổng lồ ở Sequoia mới là thứ khiến bạn thấy mình bé nhỏ thật sự?

    Nói thật, cây ở đây to khủng. Phải công nhận điều đó. Chúng to một cách cực đoan. Lần đầu nhìn thấy một cây sequoia khổng lồ, nó thật sự làm rối loạn cảm nhận về tỷ lệ của bạn. Bạn thấy mình nhỏ bé theo một cách đầy ý nghĩa, gần như linh thiêng, như thể vừa được nhắc rằng con người về cơ bản chỉ là mấy con kiến trang trí biết nêu ý kiến.

  • Death Valley có thật sự xứng đoạt giải “Chúc Mừng Vùng Đất Cằn Cỗi Thù Địch” năm 2026 không?

    Death Valley cho cảm giác ít giống một vườn quốc gia mà giống một mối nguy môi trường có gắn biển báo hơn. Cái tên đã nói rồi mà người châu Âu vẫn đặt vé bay sang Mỹ để tới đây chết.

  • Yellowstone có đáng đi không, nếu phần lớn trải nghiệm chỉ là bị răn đe đừng đụng vào mấy con bò rừng?

    Nói thật, Yellowstone đẹp đến không tưởng một cách khách quan. Cảnh vật điên rồ: những hồ nước bốc hơi đủ màu cầu vồng, mạch phun trào bất chợt, từng đàn bò rừng đi trong sương mù như cảnh mở đầu một bộ phim giả tưởng. Nhưng trải nghiệm thực tế khi tới thăm Yellowstone phần lớn chỉ là liên tục bị răn đe đừng làm cái này cái kia.

  • Có phải càng đi nhiều thì càng đứng yên một chỗ? - Denali, Alaska

    Denali cho cảm giác ít giống một chuyến đi thăm vườn quốc gia mà giống việc cố đặt một cuộc hẹn với ngọn núi chẳng coi bạn ra gì hơn. Trước hết, khả năng rất cao là bạn sẽ chẳng nhìn thấy ngọn núi luôn. Denali dành phần lớn cuộc đời nấp sau mây như một ngôi sao trốn paparazzi. Mà chúng ta chính là paparazzi. Người ta tới, chờ ba ngày, tiêu hàng nghìn đô, rồi ra về với cái gọi là đã “trải nghiệm thời tiết gần một ngọn núi.”...

  • Zion đẹp đến nhói lòng, nhưng liệu kiểu gì bạn cũng sẽ ghét nó?

    Zion đẹp đến nhói lòng. Cả trong hình lẫn ngoài đời. Bạn đi từ sa mạc vào và bỗng nhiên mọi thứ đổi khác: những vách đá sừng sững, vườn treo, sông suối, cây dương bông, ánh nắng dội vào đá đỏ như thể cả hẻm núi tự phát ra một thứ ánh sáng từ bên trong. Cảm giác thật sự rất Kinh Thánh. Như thể bạn vô tình lạc vào đúng cái nơi mà các nhà tiên tri nghe thấy tiếng nói thần linh.

  • Arches có đáng để quay lại một lần nữa không?

    Arches thì cũng ổn thôi. Nó đúng như những gì nó hứa hẹn: có mấy cái vòm đá. Bạn chắc chắn sẽ thấy thứ mình tìm, bạn và hàng nghìn người khác. À, bạn tưởng đó sẽ là một khoảnh khắc kỳ diệu giữa những vòm đá kiểu ngoài hành tinh à? Nghĩ lại đi.

  • Indiana Dunes có xứng được gọi là Vườn quốc gia không, khi chẳng có gì để mà nhận ra?

    Tôi không ghét Indiana Dunes. Tôi chỉ khó chịu vì nó tự xưng là Vườn quốc gia. Chắc ai đó phải trao cho Indiana một Vườn quốc gia để bang nào cũng thấy mình được góp mặt. Bạn nghe “vườn quốc gia” và não bắt đầu chuẩn bị cho thứ gì đó thần thoại: núi non sừng sững, rừng già cổ thụ, những cảnh quan thay đổi tận gốc mối quan hệ của bạn với địa chất, với Chúa và với chính mình. Rồi bạn tới nơi và nhận ra mình đang ở một bãi biển khá ổn gần Gary, bang Indiana.

  • Phải chăng Smoky Mountains nhạt đến mức chỉ còn hợp cho việc đua kart?

    Vườn quốc gia Great Smoky Mountains thì dễ chịu. Rừng, núi, thác nước, sương trôi qua những tán cây, mấy con gấu đen đi lang thang trông như đang thất nghiệp. Đẹp đấy. Mà chỉ đẹp thôi. Smokies có lẽ là vườn quốc gia kiểu “thiết lập mặc định” nhất nước Mỹ. Nếu bạn bảo một đứa trẻ vẽ thiên nhiên, nó sẽ vô tình tái hiện đúng nơi này: núi, cây, suối, may ra thêm một căn nhà gỗ nhỏ đâu đó.