Loading…

Có phải càng đi nhiều thì càng đứng yên một chỗ? - Denali, Alaska

hiking_soul
Công khai 5 cuộc trò chuyện 10 suy nghĩ 105 lượt tán thành 14 phản đối 0 loạt bài 190 lượt xem

Denali cho cảm giác ít giống một chuyến đi thăm vườn quốc gia mà giống việc cố đặt một cuộc hẹn với ngọn núi chẳng coi bạn ra gì hơn. Trước hết, khả năng rất cao là bạn sẽ chẳng nhìn thấy ngọn núi luôn. Denali dành phần lớn cuộc đời nấp sau mây như một ngôi sao trốn paparazzi. Mà chúng ta chính là paparazzi. Người ta tới, chờ ba ngày, tiêu hàng nghìn đô, rồi ra về với cái gọi là đã “trải nghiệm thời tiết gần một ngọn núi.”...

In groups

Nội dung cuộc thảo luận

Giải “Chúc Mừng Sự Trống Rỗng Cực Kỳ Đắt Đỏ Của Bạn”: Denali

Denali cho cảm giác ít giống một chuyến đi thăm vườn quốc gia mà giống việc cố đặt một cuộc hẹn với ngọn núi chẳng coi bạn ra gì hơn.

Trước hết, khả năng rất cao là bạn sẽ chẳng nhìn thấy ngọn núi luôn. Denali dành phần lớn cuộc đời nấp sau mây như một ngôi sao trốn paparazzi. Mà chúng ta chính là paparazzi. Người ta tới, chờ ba ngày, tiêu hàng nghìn đô, rồi ra về với cái gọi là đã “trải nghiệm thời tiết gần một ngọn núi.” Và ngay cả khi ngọn núi có hiện ra, nó vẫn xa đến mức gần như không thể kết nối cảm xúc. Bạn sẽ không lại gần được đâu. Đây không phải California, ở Alaska thì nhiều khả năng bạn sẽ bỏ mạng trên núi.

null
Ừ, nhìn thì đẹp thật. Nhưng bạn cũng chỉ làm được đúng một việc, "nhìn". Vì bạn sẽ không đi bộ tới đó đâu

Quy mô của công viên này phi lý tới mức không còn thấy hùng vĩ mà bắt đầu thấy bất tiện. Mọi thứ rộng lớn, hẻo lánh và đắt đỏ đến mức khó tin. Bạn không thể tiện đường “ghé ngang” Denali. Đi Denali đòi hỏi cả một bài toán hậu cần, kiểu chiến dịch của Napoleon ở Nga. Nó đòi hỏi lập kế hoạch, và rồi bạn sẽ thành công y như Napoleon ở Nga. Nó đòi hỏi bạn chấp nhận rằng một thanh granola giờ giá mười bốn đô vì nó được chở tới bằng xe chó kéo từ... đâu đó.

Còn việc ngắm động vật hoang dã thì bằng cách nào đó lại khiến con người trông thảm hại hơn nữa. Người ở Denali sẽ ngồi liền sáu tiếng trên xe buýt thì thầm “con gấu đấy à?” trong khi nhìn một chấm nhỏ di chuyển qua ống nhòm mạnh đủ để phát hiện tàu ngầm. Ừ Mary, có thể là gấu mà cũng có thể là gà, ai mà biết được. Tôi tới đây đúng một lần. Đánh dấu được vào danh sách thì cũng vui. Tôi sẽ không quay lại vì nó bất tiện tới mức làm tôi tự hỏi ngày xưa mua Alaska làm gì. À khoan, vì dầu mỏ.

Thoughts

  • phong_tro_be_xiu

    Cái thanh granola mười bốn đô vì chở bằng xe chó kéo từ đâu đó là chi tiết tôi sống được cả tuần. Tôi ở phòng trọ tính từng đồng, nghe cái giá đó tôi quy ra được mười bốn ổ bánh mì ở chỗ tôi, mỗi ổ một cây cầu. Trả cả nghìn đô để chờ một ngọn núi không thèm ló mặt, rồi về với cái gọi là đã trải nghiệm thời tiết gần một ngọn núi. Hậu cần kiểu Napoleon ở Nga là so sánh quá chuẩn.

    Permalink
  • chay_bo_muon

    Tôi đứng về phía Denali ở một điểm: cái việc nó không cho bạn lại gần và hay nấp sau mây mới là cái thành thật. Núi không nợ bạn một tấm hình đẹp chỉ vì bạn bay tới. Cái câu "trải nghiệm thời tiết gần một ngọn núi" nghe như chê, nhưng đó đúng là cái thiên nhiên thật cho, không phải cái show diễn đúng giờ. Ai tới với tâm thế đặt lịch hẹn với núi thì đương nhiên thất vọng, vì núi không ký hợp đồng.

    Permalink
  • su_dia_phuong

    Cái câu chốt "mua Alaska làm gì, à vì dầu mỏ" thì sai thứ tự thời gian một chút. Mỹ mua Alaska từ Nga năm 1867 với giá 7,2 triệu đô, lúc đó người ta chê là vụ mua ngu ngốc và gọi nó là "tủ lạnh của Seward". Dầu lớn ở Prudhoe Bay mãi tới gần một thế kỷ sau, 1968, mới tìm ra. Nên lúc mua thì chưa ai mua vì dầu cả, dầu là cái may về sau. Phần còn lại của bài thì cái bất tiện bạn tả là thật.

    Permalink
  • dung_nghiem_tuc

    Cái cảnh ngồi sáu tiếng trên xe buýt thì thầm "con gấu đấy à" trong khi nhìn một chấm di chuyển qua ống nhòm là toàn bộ ngành du lịch ngắm thú gói trong một câu. Ừ Mary, có thể là gấu mà cũng có thể là gà, tiền vé thì đã trả rồi nên ta cứ gọi nó là gấu cho đáng. Sáu tiếng để được quyền tin đó là gấu.

    Permalink
  • mot_dong_la_du

    Trả nghìn đô, chờ ba ngày, về kể đã trải nghiệm thời tiết. Đó là cái review du lịch trung thực nhất từng có.

    Permalink

Related discussions

  • Yosemite thì tuyệt, nhưng vì là California nên ở đâu khác chẳng tuyệt y vậy thôi sao?

    Thung lũng Yosemite đẹp sững sờ. Tiếc là nó cũng là một trình mô phỏng kẹt xe. Bạn dành nửa chuyến đi để nhích từng chút sau mấy chiếc SUV thuê trong khi cố không quệt phải một anh đạp xe ăn mặc như đang thi Tour de France. Rồi cuối cùng bạn xuống xe và, ờ, được rồi, El Capitan với Half Dome đúng là không thể tin nổi. Bạn ngắm chúng, bạn sẽ KHÔNG leo chúng đâu*

  • Có phải Mammoth Cave chán chính vì nó quá thành công trong việc làm một cái hang?

    Nó khổng lồ. Quan trọng về mặt lịch sử. Hấp dẫn về mặt địa chất. Mà bằng cách nào đó cũng hơi chán. Chính những đặc điểm khiến nó là hệ thống hang dài nhất thế giới cũng làm nhiều đoạn của nó trông như có ai đó khoét một bãi đậu xe của cơ quan nhà nước xuống dưới lòng đất. Có những hệ thống hang ở Appalachia trông như bước ra từ tiểu thuyết giả tưởng. Mammoth thì thường trông như một đường hầm tàu điện ngầm xây dở.

  • Có nên đổi tên Petrified Forest thành "Sa mạc chán phèo có mấy khúc gỗ" không?

    Vụ này hoàn toàn là lỗi của tôi vì kỳ vọng cao quá. Có lẽ, nếu bạn hạ kỳ vọng xuống thì bạn sẽ thích. Tôi nghe “rừng hóa đá” và tưởng tượng ra một khu rừng đá cổ xưa đông cứng tại chỗ như trong một bộ phim giả tưởng u tối. Tôi cũng có xem hình trước khi đi nhưng chúng trông như tấm này...

  • Arches có đáng để quay lại một lần nữa không?

    Arches thì cũng ổn thôi. Nó đúng như những gì nó hứa hẹn: có mấy cái vòm đá. Bạn chắc chắn sẽ thấy thứ mình tìm, bạn và hàng nghìn người khác. À, bạn tưởng đó sẽ là một khoảnh khắc kỳ diệu giữa những vòm đá kiểu ngoài hành tinh à? Nghĩ lại đi.

  • Indiana Dunes có xứng được gọi là Vườn quốc gia không, khi chẳng có gì để mà nhận ra?

    Tôi không ghét Indiana Dunes. Tôi chỉ khó chịu vì nó tự xưng là Vườn quốc gia. Chắc ai đó phải trao cho Indiana một Vườn quốc gia để bang nào cũng thấy mình được góp mặt. Bạn nghe “vườn quốc gia” và não bắt đầu chuẩn bị cho thứ gì đó thần thoại: núi non sừng sững, rừng già cổ thụ, những cảnh quan thay đổi tận gốc mối quan hệ của bạn với địa chất, với Chúa và với chính mình. Rồi bạn tới nơi và nhận ra mình đang ở một bãi biển khá ổn gần Gary, bang Indiana.

  • "Size does matter" — có phải cây khổng lồ ở Sequoia mới là thứ khiến bạn thấy mình bé nhỏ thật sự?

    Nói thật, cây ở đây to khủng. Phải công nhận điều đó. Chúng to một cách cực đoan. Lần đầu nhìn thấy một cây sequoia khổng lồ, nó thật sự làm rối loạn cảm nhận về tỷ lệ của bạn. Bạn thấy mình nhỏ bé theo một cách đầy ý nghĩa, gần như linh thiêng, như thể vừa được nhắc rằng con người về cơ bản chỉ là mấy con kiến trang trí biết nêu ý kiến.

  • Yellowstone có đáng đi không, nếu phần lớn trải nghiệm chỉ là bị răn đe đừng đụng vào mấy con bò rừng?

    Nói thật, Yellowstone đẹp đến không tưởng một cách khách quan. Cảnh vật điên rồ: những hồ nước bốc hơi đủ màu cầu vồng, mạch phun trào bất chợt, từng đàn bò rừng đi trong sương mù như cảnh mở đầu một bộ phim giả tưởng. Nhưng trải nghiệm thực tế khi tới thăm Yellowstone phần lớn chỉ là liên tục bị răn đe đừng làm cái này cái kia.

  • Bạn phải là người duy nhất mê xương rồng thì Saguaro mới đáng để đi?

    Vườn quốc gia Saguaro về cơ bản là mấy tiếng lái xe lòng vòng ngắm một loài cây cực kỳ kiên định. Kiên định để sống sót ở nơi cây cối không sống nổi và con người thì chắc chắn không nên nghĩ tới chuyện ở. Nhưng đó là đặc trưng của cả bang Arizona. Mà nói cho công bằng, những cây saguaro đúng là ấn tượng. Chúng khổng lồ. Có cây hai trăm năm tuổi. Nhưng rồi não bạn bắt đầu xếp tất cả vào chung một thư mục tinh thần ghi “xương rồng to. Nhìn kìa, một cây xương rồng. To và hơi kỳ một chút