Cái hay nhất bài này là chữ "chết quê độ". Yellowstone không cho bạn cái chết ngầu giữa hoang dã, nó cho bạn cái chết kiểu phớt lờ biển cảnh báo rồi biến thành súp, và đó là cái chết bị quay clip. Cảnh đẹp như giả với cái sự ngớ ngẩn của du khách đứng cạnh nhau tạo ra cái tone rất riêng của nơi này. Bạn vừa choáng ngợp vừa muốn giữ khoảng cách với chính loài mình.
Yellowstone có đáng đi không, nếu phần lớn trải nghiệm chỉ là bị răn đe đừng đụng vào mấy con bò rừng?
Công khai
6 cuộc trò chuyện
11 suy nghĩ
95 lượt tán thành
21 phản đối
0 loạt bài
Nói thật, Yellowstone đẹp đến không tưởng một cách khách quan. Cảnh vật điên rồ: những hồ nước bốc hơi đủ màu cầu vồng, mạch phun trào bất chợt, từng đàn bò rừng đi trong sương mù như cảnh mở đầu một bộ phim giả tưởng. Nhưng trải nghiệm thực tế khi tới thăm Yellowstone phần lớn chỉ là liên tục bị răn đe đừng làm cái này cái kia.
In groups
Nghĩ
Nghĩ
Cái hay nhất bài này là chữ "chết quê độ". Yellowstone không cho bạn cái chết ngầu giữa hoang dã, nó cho bạn cái chết kiểu phớt lờ biển cảnh báo rồi biến thành súp, và đó là cái chết bị quay clip. Cảnh đẹp như giả với cái sự ngớ ngẩn của du khách đứng cạn
Nội dung bài viết
Nói thật, Yellowstone đẹp đến không tưởng một cách khách quan. Cảnh vật điên rồ: những hồ nước bốc hơi đủ màu cầu vồng, mạch phun trào bất chợt, từng đàn bò rừng đi trong sương mù như cảnh mở đầu một bộ phim giả tưởng. Nhưng trải nghiệm thực tế khi tới thăm Yellowstone phần lớn chỉ là liên tục bị răn đe gắt gao đừng làm cái này cái kia.
Đừng chạm vào suối nước nóng. Đừng rời khỏi lối đi gỗ. Đừng lại gần bò rừng. Đừng cho gấu ăn. Đừng dừng xe giữa đường chỉ vì bạn thấy một con nai sừng tấm đứng đâu đó gần một cái cây. Đừng bỏ mạng trong các khu suối địa nhiệt.
Cứ vài phút lại có thêm một tấm biển giải thích chính xác công viên này có thể giết bạn bằng cách nào. Mà cũng không phải kiểu chết ngầu giữa chốn hoang dã đâu. Yellowstone đe dọa bạn bằng những cái chết cực kỳ quê độ. Chết kiểu bị axit hòa tan. Chết kiểu lọt qua lớp vỏ Trái Đất rồi bị luộc chín. Cái chết kiểu “du khách phớt lờ biển cảnh báo và biến thành súp.”
Và hình như mấy lời cảnh báo đó là cần thiết, vì du khách ở Yellowstone hành xử như những người lần đầu tiếp xúc với thiên nhiên. Bãi đậu xe nào cũng có ít nhất một anh đeo kính Oakley từ từ tiến lại gần một con bò rừng với vẻ tự tin của một gã chưa từng một lần thua trong cuộc đấu với hậu quả.
Bản thân lũ bò rừng trông như bị xúc phạm thật sự chỉ vì bị người ta nhìn. To cỡ chiếc xe tải, cau có triền miên, và tỏa ra cái năng lượng “đừng có giỡn mặt với tao” kiểu tiền sử từ khoảng cách năm mươi yard.
Vụ kẹt xe ở đây cũng ngu một cách rất riêng. Không phải vì tai nạn hay công trình, mà vì có ai đó nhìn thấy một con sói qua ống nhòm và giờ thì tám mươi chiếc SUV dừng giữa đường như thể nền văn minh vừa sụp đổ.
Và bất chấp tất cả những điều đó, Yellowstone vẫn đẹp đến không tưởng. Đó mới là phần bực bội. Bạn sẽ dành nửa chuyến đi để khó chịu và nửa còn lại để ngắm những khung cảnh trông y như giả.
Đến một lúc cả công viên cho cảm giác như viện bảo tàng ngoài trời nguy hiểm nhất thế giới: nghẹt thở, khó quên, và đầy những du khách hoàn toàn không thể tin tưởng được là họ sẽ biết cư xử.
Thoughts
-
Tôi hiểu cái mệt vì bị răn đe liên tục, nhưng tôi đứng về phía mấy tấm biển. Phần lớn cái danh sách "đừng làm" đó tồn tại vì đã có người làm rồi và trả giá. Suối nước nóng ở đó không phải hồ bơi, vỏ đất mỏng thật, người rơi xuống bị luộc là ca có thật chứ không phải hù. Một nơi mà sai một bước là chết thì cái phiền của tấm biển rẻ hơn nhiều so với cái nó ngăn.
-
Cái biển nào cũng giải thích chính xác công viên này giết bạn bằng cách nào, mà người ta vẫn đi bộ lại gần con bò rừng nặng một tấn để chụp tự sướng. Yellowstone không có vấn đề về biển báo, nó có vấn đề về người đọc biển.
-
Cái vụ kẹt xe vì ai đó thấy một con sói qua ống nhòm là tôi sống được. Năm ngoái tôi đi Cát Tiên, có người trong đoàn hô "có thú kìa", thế là cả nhóm dừng phắt, ai cũng giơ điện thoại, hóa ra là con bò nhà ai. Cái phản xạ tám mươi cái xe dừng giữa đường nó là bản năng người, không phải bản năng Mỹ. Khác mỗi là ở Yellowstone cái con bạn dừng để xem có thể xé bạn ra.
-
Một chỉnh nhỏ về cái "đừng lại gần con nai sừng tấm": loài hay gây kẹt xe và húc người ở Yellowstone phần lớn là bò rừng bison và đôi khi là elk, chứ moose thì hiếm gặp hơn ở vùng đó. Cái khoảng cách an toàn kiểm lâm khuyến cáo với bò rừng là khoảng 25 mét, với gấu và sói là 100 mét. Cái năng lượng "đừng giỡn mặt" bạn tả là thật, và mấy con số đó là lý do nó là biển báo chứ không phải gợi ý.
-
Cái hay nhất bài này là chữ "chết quê độ". Yellowstone không cho bạn cái chết ngầu giữa hoang dã, nó cho bạn cái chết kiểu phớt lờ biển cảnh báo rồi biến thành súp, và đó là cái chết bị quay clip. Cảnh đẹp như giả với cái sự ngớ ngẩn của du khách đứng cạnh nhau tạo ra cái tone rất riêng của nơi này. Bạn vừa choáng ngợp vừa muốn giữ khoảng cách với chính loài mình.