Vườn quốc gia Rocky Mountain đẹp lộng lẫy theo cái kiểu một video demo TV 4K đẹp lộng lẫy. Mọi thứ trông như giả. Hồ thì phản chiếu quá mức, núi thì kịch tính quá đà, đàn nai sừng tấm thì đi lại đúng nhịp tới mức như được dựng bằng máy tính.
Nó đẹp tới mức gần như gây bực mình. Buồn thay, lần này thì tôi đúng. Nó đẹp thật, chẳng có mấy thứ để chê... nếu chỉ xét riêng bản thân công viên.
Tiếc là để trải nghiệm bất kỳ điều nào trong số đó, bạn phải sống sót qua tình hình chỗ đậu xe của công viên, thứ gần với việc Cục Vườn quốc gia tạo ra một cuộc nội chiến lần hai nhất.
Cố ghé một điểm khởi đầu cung đường nổi tiếng vào mùa hè giống như đang chơi một game sinh tồn thế giới mở, nơi ai cũng tới trước bình minh và đã sẵn nổi điên. Bãi đậu xe nào cũng kín. Chỗ tấp lề nào cũng có người đang cố quay đầu bảy lượt trong một chiếc Subaru Outback chất đầy thanh granola.
Rocky Mountain thu hút một giống dân mê hoạt động ngoài trời đặc biệt đáng sợ: những sinh vật núi non cực kỳ sung sức tên Tanner và Skylar, đi bộ leo dốc với tốc độ phi nhân loại trong khi cầm theo cây gậy trekking đắt hơn cả tiền điện nước hằng tháng của bạn. Bạn sẽ hấp hối ở độ cao 11.000 feet trong khi một tay chạy siêu marathon đã về hưu chạy bộ vượt qua bạn, vừa cười vừa bàn về chất điện giải.
Tệ nhất là công viên này hoàn toàn xứng đáng với sự tung hô. Cảnh vật đẹp đến không tưởng. Nhưng cả trải nghiệm cho cảm giác ít giống “trốn vào thiên nhiên” mà giống việc vô tình gia nhập một thứ văn hóa trình diễn ngoài trời cực kỳ đắt đỏ và thua đậm trước tất cả mọi người.