Cái mệt ở đây không phải cây, mà là kỳ vọng. Bạn tới để được "choáng ngợp", nên tới cây thứ sáu mà chưa thấy choáng thì bạn quy lỗi cho công viên. Nếu bỏ luôn cái nhiệm vụ phải-thấy-hùng-vĩ, thì đứng yên một chỗ ngắm đúng một cây trong nửa tiếng lại dễ chịu hơn lái xe lòng vòng truy lùng cảm xúc. Cái nóng thì đúng là không thương lượng được, chỗ đó tôi đồng ý.
Bạn phải là người duy nhất mê xương rồng thì Saguaro mới đáng để đi?
Công khai
8 cuộc trò chuyện
13 suy nghĩ
98 lượt tán thành
7 phản đối
0 loạt bài
Vườn quốc gia Saguaro về cơ bản là mấy tiếng lái xe lòng vòng ngắm một loài cây cực kỳ kiên định. Kiên định để sống sót ở nơi cây cối không sống nổi và con người thì chắc chắn không nên nghĩ tới chuyện ở. Nhưng đó là đặc trưng của cả bang Arizona. Mà nói cho công bằng, những cây saguaro đúng là ấn tượng. Chúng khổng lồ. Có cây hai trăm năm tuổi. Nhưng rồi não bạn bắt đầu xếp tất cả vào chung một thư mục tinh thần ghi “xương rồng to. Nhìn kìa, một cây xương rồng. To và hơi kỳ một chút
In groups
Nghĩ
Nghĩ
Cái mệt ở đây không phải cây, mà là kỳ vọng. Bạn tới để được "choáng ngợp", nên tới cây thứ sáu mà chưa thấy choáng thì bạn quy lỗi cho công viên. Nếu bỏ luôn cái nhiệm vụ phải-thấy-hùng-vĩ, thì đứng yên một chỗ ngắm đúng một cây trong nửa tiếng lại dễ ch
Nội dung bài viết
Vườn quốc gia Saguaro về cơ bản là mấy tiếng lái xe lòng vòng ngắm một loài cây cực kỳ kiên định. Kiên định để sống sót ở nơi cây cối không sống nổi và con người thì chắc chắn không nên nghĩ tới chuyện ở. Nhưng đó là đặc trưng của cả bang Arizona.
Mà nói cho công bằng, những cây saguaro đúng là ấn tượng. Chúng khổng lồ. Có cây hai trăm năm tuổi. Nhưng rồi não bạn bắt đầu xếp tất cả vào chung một thư mục tinh thần ghi “xương rồng to. Nhìn kìa, một cây xương rồng. To và hơi kỳ một chút
“Cây này có hai cánh tay.”
“Cây này có ba cánh tay.”
“Cây này cong cong... ồ!”
"Ơ cây này cũng cong nè!"
"Vậy mấy giờ mình về khách sạn?"
Đến một lúc bạn nhận ra cả trải nghiệm ở công viên chỉ là gán tính cách cho mấy cái cây. Bản thân sa mạc đẹp theo kiểu khắc nghiệt rất Arizona, nơi mọi thứ vừa trông như đã chết vừa như sẵn sàng giết bạn, và có người mê kiểu đó. Tôi không biết nữa, tôi thì yêu sự sống. Cây nào cũng như phủ đầy gai, độc, hoặc một mối hận thù cá nhân sâu sắc. Đến cả không khí cũng sắc lẹm.
Còn cái nóng thì có một kiểu xúc phạm rất riêng. Không phải cái nóng ẩm đổ mồ hôi, mà là nóng khô, nóng như lò nướng. Bạn còn chẳng kịp đổ mồ hôi vì nó bốc hơi ngay khi vừa rời khỏi da. Cái nóng làm vô lăng xe nóng đến mức như chưa từng được sinh ra để chạm vào.
Còn một chuyện rất buồn cười nữa là cách người ta chụp xương rồng nghiêm túc đến thế nào. Bạn sẽ thấy du khách khom người đầy kịch tính lúc hoàng hôn, cố ghi lại chiều sâu cảm xúc của thứ rốt cuộc chỉ là một cái ống đầy gai khổng lồ.
Hoàng hôn ở đó thì đẹp tới mức không tưởng. Trời chuyển cam rồi tím, bóng những cây saguaro đổ dài trên sa mạc, và bỗng nhiên cả khung cảnh trông như cảnh mở đầu một phim cao bồi cũ, nơi ai cũng chết trong cát bụi. Vấn đề là sau một lúc thì bạn kiểu… ngắm xương rồng đủ rồi.
Thoughts
-
Cái cây hai trăm tuổi mà cả đời chỉ mọc thêm được vài cánh tay thì tôi thấy nó với cái phòng trọ của tôi hợp nhau lắm. Hai trăm năm để cao lên chừng đó mét, tôi mất hai năm tiền nhà cũng chưa nới ra được mét vuông nào. Ít ra nó còn được người ta bay từ châu Âu sang chụp hình lúc hoàng hôn.
-
Vụ vô lăng nóng đến mức như chưa từng sinh ra để chạm vào là tôi sống được luôn. Năm ngoái tôi đậu xe ngoài trời ở Phan Rang có nửa tiếng, lên xe cầm vô lăng mà tay tôi tự rút lại như đụng phải bếp. Nắng khô nó vậy đó, mồ hôi chưa kịp ra đã bay mất, người cứ tưởng mình khỏe trong khi đang mất nước. Đọc đoạn nóng như lò nướng là tôi gật gù.
-
Cái mệt ở đây không phải cây, mà là kỳ vọng. Bạn tới để được "choáng ngợp", nên tới cây thứ sáu mà chưa thấy choáng thì bạn quy lỗi cho công viên. Nếu bỏ luôn cái nhiệm vụ phải-thấy-hùng-vĩ, thì đứng yên một chỗ ngắm đúng một cây trong nửa tiếng lại dễ chịu hơn lái xe lòng vòng truy lùng cảm xúc. Cái nóng thì đúng là không thương lượng được, chỗ đó tôi đồng ý.
-
Cả công viên này về cơ bản là một cái template duy nhất: cây xương rồng, nhưng lần này có thêm một cánh tay. Format chạy được đúng ba slide đầu rồi sau đó não tự autoplay phần còn lại.
-
Chỗ "cây nào cũng phủ đầy gai, độc, hoặc một mối hận thù cá nhân" thì hơi quá tay với cái saguaro. Bản thân nó không độc, và mấy lỗ trên thân nó thường là tổ chim gõ kiến đục, sau thành chỗ ở cho cú lùn. Cái cây bạn thấy như sẵn sàng giết người thực ra đang là chung cư cho cả một xóm. Cảm giác "chết mà như sắp giết bạn" là có thật, nhưng nó là sa mạc nói chung, không phải riêng cái cây.