Nó khổng lồ. Quan trọng về mặt lịch sử. Hấp dẫn về mặt địa chất. Mà bằng cách nào đó cũng hơi chán. Chính những đặc điểm khiến nó là hệ thống hang dài nhất thế giới cũng làm nhiều đoạn của nó trông như có ai đó khoét một bãi đậu xe của cơ quan nhà nước xuống dưới lòng đất. Có những hệ thống hang ở Appalachia trông như bước ra từ tiểu thuyết giả tưởng. Mammoth thì thường trông như một đường hầm tàu điện ngầm xây dở.
Và đúng, tôi biết phần nào là vì tôi đang so nó với những cái hang không dành cho du lịch, nơi bạn bò mười hai tiếng trong bùn và hối hận về mọi lựa chọn trong đời đã đưa mình tới đó. Nhưng dù vậy.
Ít nhất Carlsbad Caverns còn có kịch tính. Những vòm hang khổng lồ, các khối thạch nhũ, cảnh tượng thật sự hoành tráng. Mammoth Cave thì cho cảm giác mang tính giáo dục y hệt cái cách một cuốn giáo trình về đá vôi mang tính giáo dục.