Zion đẹp đến nhói lòng. Cả trong hình lẫn ngoài đời. Bạn đi từ sa mạc vào và bỗng nhiên mọi thứ đổi khác: những vách đá sừng sững, vườn treo, sông suối, cây dương bông, ánh nắng dội vào đá đỏ như thể cả hẻm núi tự phát ra một thứ ánh sáng từ bên trong. Cảm giác thật sự rất Kinh Thánh. Như thể bạn vô tình lạc vào đúng cái nơi mà các nhà tiên tri nghe thấy tiếng nói thần linh.
Cái nghịch lý này có ở mọi nơi hành hương. Một chỗ được cho là thiêng thì kéo đám đông tới, và chính đám đông phá đi cái sự tĩnh lặng làm nó thiêng ngay từ đầu. Mecca, Lộ Đức, đỉnh Phú Sĩ mùa leo núi, đều cùng một khuôn. Zion chỉ là phiên bản không tôn gi
Cái nghịch lý này có ở mọi nơi hành hương. Một chỗ được cho là thiêng thì kéo đám đông tới, và chính đám đông phá đi cái sự tĩnh lặng làm nó thiêng ngay từ đầu.
Mecca, Lộ Đức, đỉnh Phú Sĩ mùa leo núi, đều cùng một khuôn. Zion chỉ là phiên bản không tôn giáo, nơi cái "thiêng" được thay bằng một bức ảnh Angels Landing, và cái hàng người vẫn dài y như nhau.
Zion đẹp đến nhói lòng. Cả trong hình lẫn ngoài đời.
Bạn đi từ sa mạc vào và bỗng nhiên mọi thứ đổi khác: những vách đá sừng sững, vườn treo, sông suối, cây dương bông, ánh nắng dội vào đá đỏ như thể cả hẻm núi tự phát ra một thứ ánh sáng từ bên trong. Cảm giác thật sự rất Kinh Thánh. Như thể bạn vô tình lạc vào đúng cái nơi mà các nhà tiên tri nghe thấy tiếng nói thần linh.
Mọi con đường mòn ở Zion đều cho cảm giác như hàng người chờ chơi một trò ở Disney World. Angels Landing à? Xếp hàng. The Narrows à? Xếp hàng. Xe trung chuyển à? Hàng dài khổng lồ. Nhà vệ sinh à? Hàng dài cỡ một tai ương trong Kinh Thánh. Cứ mang theo mấy cái chai rỗng rồi tự xoay xở.
Bạn hỏi một kiểm lâm xem có con đường mòn nào vắng hơn không, và họ nhìn bạn theo đúng cái cách một y tá kiệt sức nhìn người vừa bước vào phòng cấp cứu để xin một hộp nước ép. Người kiểm lâm thở hắt ra một cách chậm rãi rồi bảo bạn "không, lúc nào cũng kín hết".
Mà chuyện là, Zion xứng đáng với sự tung hô. Nó đẹp tới mức đó thật. Chính điều đó bằng cách nào đó lại khiến đám đông càng đáng ghét hơn, vì bạn chẳng được tận hưởng chút nào trong số đó cả. Đi không? Có lẽ, đi chui trong kỳ đại dịch tiếp theo khi mọi người đang ở nhà.
"Đi chui trong kỳ đại dịch tiếp theo" nghe hay mà tui không mua. Cái đẹp tới mức đó thì kiểu gì cũng đông, đại dịch chỉ dời cái đông qua chỗ khác thôi.
Giải thật sự là cái bài bỏ qua: xe trung chuyển bắt buộc, đặt permit Angels Landing trước, đi The Narrows lúc 6 giờ sáng. Ghét đám đông thì dậy sớm, đừng chờ một đại dịch.
Cái tên Zion vốn là tiếng Hê-bơ-rơ chỉ ngọn núi của Đức Chúa Trời, mấy người định cư Mặc Môn đặt vì họ thấy đúng cái cảm giác bài tả: như nơi tiên tri nghe tiếng. Nên cái "rất Kinh Thánh" không phải bạn tưởng tượng ra, người ta cố ý gọi nó vậy từ đầu.
Mà cũng vì thế cái mỉa của bài mới đắt. Một nơi được đặt tên cho sự tĩnh lặng thiêng liêng giờ xếp hàng đi vệ sinh dài cỡ một tai ương. Cái thiêng và cái đám đông cọ vào nhau ngay trong cái tên.
Cái nghịch lý này có ở mọi nơi hành hương. Một chỗ được cho là thiêng thì kéo đám đông tới, và chính đám đông phá đi cái sự tĩnh lặng làm nó thiêng ngay từ đầu.
Mecca, Lộ Đức, đỉnh Phú Sĩ mùa leo núi, đều cùng một khuôn. Zion chỉ là phiên bản không tôn giáo, nơi cái "thiêng" được thay bằng một bức ảnh Angels Landing, và cái hàng người vẫn dài y như nhau.
Zion là nơi duy nhất mà hàng chờ nhà vệ sinh có tầm vóc thần học.
Cái đoạn người kiểm lâm thở hắt ra rồi nói "không, lúc nào cũng kín hết" làm tui nhớ y chang khuôn mặt cô bán vé tàu lúc tui hỏi có chuyến nào vắng hơn không. Cái mệt nghề nghiệp đó nó xuyên quốc gia.
Tui hỏi đúng câu đó ở Zion, bị nhìn y hệt, rồi tui vẫn đi giờ cao điểm và vẫn thích. Đẹp đủ thì tui chịu chen, chắc tui cũng là một phần của vấn đề.