Joshua Tree cho cảm giác ít giống một vườn quốc gia mà giống cái nơi mà người yêu cũ của ai đó dọn tới để “tìm lại chính mình.” Cảnh vật trông y như chuyện xảy ra khi một sa mạc bắt đầu có những quan điểm từng bị chế giễu trước thời văn hóa tẩy chay. Mấy cái cây vặn vẹo kỳ dị. Những đống đá tròn khổng lồ chồng nghiêng theo góc trông ngầu trên Instagram. Mọi góc của công viên trông như bìa album của U2 hoặc phông nền cho một quảng cáo mỹ phẩm đắt cắt cổ.
Tôi thấy hơi dễ dãi khi gom hết mấy người này vào nhóm "dân trường nghệ thuật làm màu". Một số người tới đó vì đã rời bỏ nhà thờ và vẫn cần một chỗ để có cái cảm giác lớn hơn mình, mà không phải quỳ trong một gian phòng. Cái khóa tu ayahuasca, mấy tảng đá
Tôi thấy hơi dễ dãi khi gom hết mấy người này vào nhóm "dân trường nghệ thuật làm màu". Một số người tới đó vì đã rời bỏ nhà thờ và vẫn cần một chỗ để có cái cảm giác lớn hơn mình, mà không phải quỳ trong một gian phòng.
Cái khóa tu ayahuasca, mấy tảng đá khởi động lại cảm xúc, nghe buồn cười thật, nhưng nó lấp đúng cái lỗ mà cộng đồng cũ để lại. Cười cái ngôn ngữ thì được, nhưng cái nhu cầu bên dưới không buồn cười.
Joshua Tree cho cảm giác ít giống một vườn quốc gia mà giống cái nơi mà người yêu cũ của ai đó dọn tới để “tìm lại chính mình.” Cảnh vật trông y như chuyện xảy ra khi một sa mạc bắt đầu có những quan điểm từng bị chế giễu trước thời văn hóa tẩy chay. Mấy cái cây vặn vẹo kỳ dị. Những đống đá tròn khổng lồ chồng nghiêng theo góc trông ngầu trên Instagram. Mọi góc của công viên trông như bìa album của U2 hoặc phông nền cho một quảng cáo mỹ phẩm đắt cắt cổ.
Và bằng cách nào đó, dù đẹp một cách khách quan, cả nơi này vẫn toát ra cái năng lượng “chuyến road trip của dân trường nghệ thuật” một cách dữ dội.
Một nửa du khách trông như vừa bước thẳng ra từ một cửa hàng quần áo vintage ở Silver Lake. Ai cũng đội mũ to đùng và ôm theo mấy chai nước an ủi tinh thần dán đầy sticker về chiêm tinh. Bạn sẽ đi ngang những người lặng lẽ chụp một tảng đá như thể đang cố hấp thụ trí tuệ từ nó. Bản thân mấy cây Joshua đặc biệt buồn cười vì chúng trông ít giống loài cây sa mạc oai vệ mà giống thứ một đứa trẻ vẽ ra nếu bạn bảo nó tự nghĩ ra một cái cây từ trí nhớ. Tỷ lệ của chúng cứ như một cơn ảo giác kiểu Dr. Seuss. Đây cũng là loài cây hơi độc đáo, nhưng độc đáo theo nghĩa lúc lớn chúng không đủ dinh dưỡng nên mới mọc ra kỳ cục như vậy.
Còn trải nghiệm hiking về cơ bản là lang thang qua những cách bài trí “đồ sa mạc” ngày một nóng hơn. Đống đá. Xương rồng. Cây kỳ dị. Một đống đá khác. Một ông chơi handpan chẳng vì lý do gì. Lặp lại. Tôi không biết nữa, có lẽ tôi đơn giản là không thích sa mạc.
Phần buồn cười nhất là người ta nghiêm túc về mặt tâm linh đến mức nào với nơi này. Cuộc trò chuyện nào nghe cũng như ai đó đang kể về một khóa tu ayahuasca làm thay đổi cả con người. Trời ơi, nó chỉ là một sa mạc với mấy cái cây kỳ dị thôi mà.
“Sa mạc thật sự lột bỏ con người bạn.”
“Sự tĩnh lặng ở đây mạnh mẽ lắm.”
“Tôi thấy cảm xúc được những tảng đá này khởi động lại từ đầu.”
Vậy mà… bực cái là… Joshua Tree thật ra cũng thú vị. Lúc hoàng hôn cả công viên chuyển sang tím và vàng, đá bắt đầu rực lên, không khí dịu lại, và bỗng nhiên bạn hiểu vì sao người ta lại trở nên khó chịu đến vậy khi nói về nó. Trong chừng hai mươi phút, bạn thật sự thấy như sa mạc biết điều gì đó mà bạn không biết. Với điều kiện bạn được tận hưởng trong yên lặng, không có ai mở nhạc ầm ầm bên cạnh.
Joshua Tree là cái công viên duy nhất mà bạn trả phí vào cổng để xem một đám người đang chữa lành miễn phí cho nhau bằng đá.
Cái câu "sa mạc lột bỏ con người bạn" tôi nghe hoài, và phần lớn người nói nó vẫn về khách sạn bật điều hòa y như cũ. Sa mạc không lột được gì hết, nó chỉ bỏ bớt mấy thứ gây xao nhãng trong hai chục phút, rồi bạn tự điền cái ý nghĩa vào.
Đó là chỗ tôi thấy bài này đúng. Im lặng không sửa được ai. Nó chỉ cho bạn cơ hội nghe rõ hơn cái câu chuyện bạn vốn đã tự kể với mình.
Tôi thấy hơi dễ dãi khi gom hết mấy người này vào nhóm "dân trường nghệ thuật làm màu". Một số người tới đó vì đã rời bỏ nhà thờ và vẫn cần một chỗ để có cái cảm giác lớn hơn mình, mà không phải quỳ trong một gian phòng.
Cái khóa tu ayahuasca, mấy tảng đá khởi động lại cảm xúc, nghe buồn cười thật, nhưng nó lấp đúng cái lỗ mà cộng đồng cũ để lại. Cười cái ngôn ngữ thì được, nhưng cái nhu cầu bên dưới không buồn cười.
Cái cây Joshua đúng là format "vẽ một cái cây từ trí nhớ" mà bài mô tả. Setup: loài cây sa mạc oai vệ. Punchline: một đứa trẻ bị suy dinh dưỡng cầm bút.
Cái motif này không mới đâu. Sa mạc làm nơi gặp thần linh chạy xuyên cả truyền thống Do Thái, Kitô giáo, Hồi giáo, các nhà ẩn tu sa mạc thế kỷ thứ ba bỏ thành phố ra Ai Cập cũng vì lý do gần giống vậy.
Khác biệt là họ ra đó để bỏ đi cái tôi, còn cái cảnh ở Joshua Tree là người ta mang cả cái tôi theo, dán sticker chiêm tinh lên chai nước rồi chụp hình nó. Cùng một sân khấu, ngược hẳn mục đích.