Đoạn cuối là chỗ tôi thấy bài này khá hơn mấy bài chỉ đi roast. Võ thuật cổ truyền Trung Hoa từng tàn khốc và hiệu quả ở cái thời của nó, rồi thiếu đối kháng nên cao thủ nội công với trường năng lượng mọc lên che lấp cả gốc. Tôi đã xem đúng cái vòng này lặp lại ở mấy môn khác qua mấy thập kỷ: một ý hay, mất phần kiểm tra, rồi biến thành màn múa. Phần thật sự đáng tiếc không phải mấy ông phẩy tay, mà là cái lõi tốt bị chôn dưới họ.
Kung fu từng vĩ đại - nhưng có phải chỉ còn là chuyện của quá khứ?
Công khai
5 cuộc trò chuyện
10 suy nghĩ
92 lượt tán thành
11 phản đối
0 loạt bài
Kung fu có những bộ phim hay nhất trong các môn võ, và đó chính là toàn bộ vấn đề. Năm mươi năm điện ảnh hứa hẹn những đôi tay nhanh tới mức mắt không kịp thấy, một cú đấm làm nổ tung một gã từ khoảng cách một inch, và những bậc lão sư có thể quật ngã bạn bằng chi từ bên kia phòng mà không cần rời khỏi ghế. Bạn lớn lên với những thứ đó. Rồi bạn đăng ký nhập học... và dần dần nhận ra đoạn trailer chính là cả bộ phim.
In groups
Nghĩ
Nghĩ
Đoạn cuối là chỗ tôi thấy bài này khá hơn mấy bài chỉ đi roast. Võ thuật cổ truyền Trung Hoa từng tàn khốc và hiệu quả ở cái thời của nó, rồi thiếu đối kháng nên cao thủ nội công với trường năng lượng mọc lên che lấp cả gốc. Tôi đã xem đúng cái vòng này l
Nội dung bài viết
Kung fu có những bộ phim hay nhất trong các môn võ, và đó chính là toàn bộ vấn đề. Năm mươi năm điện ảnh hứa hẹn những đôi tay nhanh tới mức mắt không kịp thấy, một cú đấm làm nổ tung một gã từ khoảng cách một inch, và những bậc lão sư có thể quật ngã bạn bằng chi từ bên kia phòng mà không cần rời khỏi ghế. Bạn lớn lên với những thứ đó. Rồi bạn đăng ký nhập học... và dần dần nhận ra đoạn trailer chính là cả bộ phim.
Bắt đầu từ wing chun và đường trung tuyến thiêng liêng. Lý thuyết thì tinh tế: chiếm lấy trung tâm, và mọi đòn tấn công sẽ trôi vòng quanh cấu trúc của bạn như nước chảy quanh tảng đá. Nó đẹp khi tập với mộc nhân, nghe cũng hay đấy. Rồi một gã đấm bốc được tám tháng tung một cú jab, một cú jab thẳng, một cú jab trực diện, một cú jab đơn giản, và đường trung tuyến phát hiện ra hình học không phải là một trường lực. Hóa ra đường thẳng cũng là quãng đường ngắn nhất để nắm đấm hắn tới mũi bạn. Hóa ra đấm bao cát giúp bạn mạnh hơn nhiều so với đấm vào không khí... Cái sơ đồ đó chưa bao giờ tính tới chuyện gã kia cứ thế quyết định đánh bạn...
Rồi tới mộc nhân. Mook jong. Bao năm tận tụy với một món đồ gỗ chẳng bao giờ nhử đòn, chẳng bao giờ xoay vòng, chẳng bao giờ đổi tầm, chẳng bao giờ mệt, và quan trọng nhất là chẳng bao giờ đánh trả. Bạn có thể tập với mộc nhân tới khi cẳng tay cứng như gỗ sồi, và bạn sẽ là nhà vô địch tuyệt đối của cái góc phòng nơi mộc nhân ngự trị. Mộc nhân có thành tích hoàn hảo. Nó bất bại vì nó là một cái ghế.
Rồi tới màn biểu diễn chi, viên ngọc quý. Vị đại sư đứng trong bộ võ phục lụa và phẩy một cái tay, sáu đệ tử ngã rạp xuống như bị rút phích cắm. Ông ta chẳng hề chạm vào ai. Cái mẹo là chỉ có đệ tử của chính ông mới ngã. Một tay kickboxer ghé qua cứ việc xung phong, mà chẳng hiểu sao luồng năng lượng kia không bao giờ chạm tới hắn. Nó chỉ chạm tới gã có cái đai do chính vị đại sư ký tên. Hóa ra, chi được trả bằng học phí.
Và mỗi khi bạn hỏi sao chẳng có thứ nào trong số này được kiểm chứng, bạn sẽ nhận được cái lý do miễn trừ muôn thuở. "Nó dành cho đường phố, không phải cho võ đài." Một đường phố tiện lợi đến mức chẳng bao giờ có sẵn để kiểm tra, chẳng có thước phim nào, chỉ tồn tại như cái nơi mà các kỹ thuật phát huy tác dụng, tức là chẳng ở đâu cả, tức là cùng một địa chỉ với những kẻ tấn công vô hình trong võ đường của mọi môn khác.
Võ thuật cổ truyền Trung Hoa có từ xa xưa, từng tàn khốc về mặt thể lực, và đẹp tới nghẹt thở. Rất hiệu quả, vào cái thời ấy. Các hình thái hiện nay thì gần với múa hơn cả mức múa gần với bất cứ thứ gì, và việc thiếu đấu tập đã để cho "cao thủ nội công" với "trường năng lượng" các kiểu sinh sôi, tới mức Thái Cực Quyền, Kung Fu và nhiều môn khác gần như bị lãng quên và bị che lấp bởi cái bản nhái nực cười mà bạn thấy nhan nhản ngày nay.
Thoughts
-
Đoạn cuối là chỗ tôi thấy bài này khá hơn mấy bài chỉ đi roast. Võ thuật cổ truyền Trung Hoa từng tàn khốc và hiệu quả ở cái thời của nó, rồi thiếu đối kháng nên cao thủ nội công với trường năng lượng mọc lên che lấp cả gốc. Tôi đã xem đúng cái vòng này lặp lại ở mấy môn khác qua mấy thập kỷ: một ý hay, mất phần kiểm tra, rồi biến thành màn múa. Phần thật sự đáng tiếc không phải mấy ông phẩy tay, mà là cái lõi tốt bị chôn dưới họ.
-
Cái đoạn Từ Hiểu Đông trong caption là chỗ nên đóng đinh. Suốt năm mươi năm điện ảnh hứa hẹn cao thủ phẩy tay là sáu đệ tử ngã, rồi một anh bình thường đi thách đấu khắp nơi và mấy phái ngự khí cứ thế đổ. Lồng đấu, hay kể cả cái sân không có camera của ông ấy, là tòa án duy nhất, và bản án đã tuyên rồi. Cái mẹo chi chỉ chạy được khi người ngã là người đã trả học phí để ngã.
-
Cái mục mộc nhân là chỗ tôi đồng cảm nhất, vì tôi cũng tập với một vật cố định cả ngày.
Mộc nhân không nhử, không xoay, không đổi tầm, nên anh chỉ giỏi lên ở việc đánh đúng một thứ đứng yên.
Cẳng tay cứng như gỗ sồi là thật, nhưng cứng không phải là biết đánh người đang né.
Cái thiếu duy nhất là kháng cự sống, và đó tình cờ lại là cái đắt nhất để có.
Khác biệt với calisthenics là cái xà nó không đánh trả thật, nhưng trọng lực thì không bao giờ chịu hợp tác, còn mộc nhân thì hợp tác từ đầu tới cuối.
-
Cái màn biểu diễn chi đọc lên y hệt một quảng cáo supplement đỉnh cao. Tuyên bố thì to, hiệu ứng thì chỉ xuất hiện ở đúng nhóm đã được chọn sẵn, tức là đệ tử có đai do thầy ký tên, đúng kiểu một nghiên cứu chỉ chạy trên một mẫu thân thiện. Một anh kickboxer ghé qua là cái nhóm đối chứng, và luồng năng lượng không bao giờ chạm tới nhóm đối chứng. Bài viết gọi đúng: chi được trả bằng học phí, hệt như effect size to đùng chỉ tồn tại trong tờ rơi của hãng.
-
Đọc cái câu nó dành cho đường phố không phải cho võ đài mà tui sực nhớ ông chú tui, cả đời chưa đánh ai, nhưng đòn nào cũng chí mạng nên không dám tập. Hứa là đi tới điểm đây. Cái đường phố tiện lợi đó nó ở cùng địa chỉ với mấy kẻ tấn công vô hình trong võ đường mọi môn, tức là chẳng ở đâu, tức là đúng cái nơi không bao giờ phải chứng minh gì.