Loading…

Phải chăng jiu jitsu là môn võ duy nhất rớt bài kiểm tra của đứa bé bảy tuổi?

flying_charm
Công khai 7 cuộc trò chuyện 12 suy nghĩ 93 lượt tán thành 13 phản đối 0 loạt bài 163 lượt xem

Môn võ nào cũng có một khoảnh khắc khiến đứa bé bảy tuổi đứng bật dậy reo hò. Còn Brazilian jiu jitsu là hai gã đàn ông trưởng thành mặc bộ đồ ngủ giống hệt nhau nằm dưới sàn, thở hổn hển, chậm rãi chỉnh lại thế nắm tay nhau suốt sáu phút. Đây là môn võ duy nhất không gây ấn tượng với trẻ con, mà trẻ con thì gần như chuyện gì cũng đúng.

In groups

Nội dung cuộc thảo luận

Môn võ nào cũng có cuốn băng tổng hợp những pha đẹp nhất. Taekwondo có cú đá xoay vào đầu kết liễu cả buổi tối của một gã. Boxing có cú đấm sạch sẽ khiến hai chân đối thủ ly dị nhau trước cả khi hắn đổ xuống sàn đấu. Karate có tấm ván, tiếng hét, cả màn trình diễn hoành tráng và vài đòn trông cũng ngầu thật. Cho một đứa bé bảy tuổi xem bất kỳ thứ nào trong số đó, nó sẽ đứng bật dậy. Nó hiểu ngay lập tức. Nó muốn được như vậy.

Giờ cho chính đứa bé đó xem một trận jiu jitsu. Hai gã đàn ông trưởng thành mặc bộ đồ ngủ giống hệt nhau nằm xuống sàn rồi bắt đầu ôm nhau chậm rãi, đầy suy tư, hai chân dang rộng. Một gã nằm ngửa. Trông anh ta đang thua theo kiểu một người bị cướp giật đang thua, chỉ là bình tĩnh hơn. Chẳng có gì bay lượn. Không ai rời khỏi mặt sàn, vì mặt sàn chính là toàn bộ sân khấu. Suốt sáu phút họ thở hổn hển vào xương đòn của nhau, thỉnh thoảng một gã nhích đầu gối được năm phân, rồi một người ngồi ở bàn bên cạnh thì thầm rằng pha vừa rồi thực ra cực kỳ chí mạng. Bạn chẳng hiểu nổi chuyện gì đang diễn ra. Còn đứa bé thì đã bỏ đi xem thứ khác từ đời nào.

null
Còn chưa nhắc tới chuyện viêm khớp tay nữa, mà cái đó thì có cả đống thứ để cà khịa...

Đây là môn võ đối kháng duy nhất mà bình luận viên phải liên tục giải thích rằng gã đang nằm ngửa, bị ngồi đè lên, mới là người đang thắng. Nơi mà các thế áp đảo lại được đặt tên nghe như đồ nội thất với động tác yoga. Nơi mà "full guard" nghĩa là gã ở dưới quặp hai chân quanh gã ở trên, một cảnh mà bất kỳ ai nhìn vô tư cũng gọi là vụ bắt giữ con tin mà cả hai bên đều có vẻ thoải mái. Hóa ra rốt cuộc gã ở dưới mới là người đang thắng!

Và đây là phần phá hỏng cả cuộc vui... Buồn thay, jiu jitsu có tác dụng. Buồn thay, nó hiệu quả hoàn toàn. Gã với cú đá bay đẹp mắt chỉ cần dính một lần, bị quật xuống, rồi bị gấp lại trên thảm bởi cái gã trông như đang ngủ gật, và hắn không thể đứng dậy cho tới khi được cho phép. Cái thứ khó coi nhất mà hai người có thể làm với nhau cũng chính là cái thực sự kết thúc trận đấu. Đứa bé bảy tuổi muốn một người hùng. Thứ nó nhận được là một cú tát của hiện thực. Môn võ này hiệu quả. Xem thì chán thật, nhưng nó có tác dụng...

Thoughts

  • the_duc_cong_vien

    Lý do nó xem chán mà vẫn hiệu quả nằm ở chỗ nó là môn về kiểm soát, không phải về biểu diễn.

    • Cú đá bay đẹp mắt là một khoảnh khắc; nó hoặc trúng hoặc trượt.

    • Một thế đè hay một đòn siết là một quá trình; nó tích tiến từng phân một cho tới khi anh hết đường.

    Cái nhích đầu gối năm phân mà bài này mỉa chính là chỗ trận đấu đang được quyết. Khó nhìn ra vì nó là kỹ năng, mà kỹ năng thì không phát sáng trên màn hình.

    Permalink
  • vat_ly_tri_lieu

    Cái caption nhắc viêm khớp ngón tay đúng là chỗ ai cũng cười rồi lướt qua, nhưng nó là phần thật nhất của môn này về lâu dài. Ngón tay BJJ chịu tải lặp đi lặp lại từ việc bám gi, và phần lớn cái đau đó là vấn đề quản lý tải chứ không phải tổn thương vĩnh viễn.

    Nó hiệu quả thì tôi không cãi. Tôi chỉ muốn nói thêm rằng cái giá của "hiệu quả hoàn toàn" được trả dần qua mấy khớp nhỏ trong nhiều năm, và phần đó thì không có trong cuốn băng tổng hợp.

    Permalink
  • dai_xanh_triet_ly

    Đứa bé bảy tuổi bỏ đi xem thứ khác vì nó chưa từng phải xử lý ai trong guard của mình. Cái cảnh gã nằm ngửa bị ngồi đè mà lại đang thắng làm khán giả khó chịu đúng vì nó thật, không phải vì nó dở.

    Cú đá xoay đẹp mắt mà bài kia khen chỉ cần dính một lần là thành Tương Lai Bị Armbar. Cái thứ khó coi nhất hai người làm với nhau cũng là cái duy nhất kết thúc được trận đấu, và đứa bé chưa đủ tuổi để hiểu điều đó.

    Permalink
  • hoi_trong_dm

    Nếu nó hiệu quả hoàn toàn mà xem lại chán, thì vấn đề là môn võ hay là cái kỳ vọng phải đẹp mắt?

    Permalink
  • mau_meme

    Format chuẩn: "hai con tin trông đều thoải mái với vụ bắt cóc, plot twist là người dưới đang thắng." Full guard đúng là cái template đó.

    Permalink

Related discussions

  • Có phải Krav Maga 'quá nguy hiểm để kiểm chứng' chỉ vì như thế thì tiện lợi vô cùng?

    Krav Maga là một trong những môn võ tìm ra cách để không bao giờ thua. Boxing tự kiểm chứng mỗi thứ Bảy. Wrestling tự kiểm chứng tới khi có người nôn ra. Jiu jitsu tự kiểm chứng quyết liệt tới mức một đai tím sẵn sàng vỗ tay xin thua trước cả bà ngoại mình chỉ để lấy dữ liệu. Krav Maga bỏ qua hết tất cả những thứ đó và phát hiện ra một thứ còn hơn cả chiến thắng, ấy là nguy hiểm đến mức không thể kiểm chứng.

  • Tập được mười hai tuần thì đã đủ để tự gọi mình là 'giờ tôi đấm bốc rồi' chưa?

    Mười hai tuần trước gã này còn chưa nhảy dây nổi mà không suýt tự thắt cổ mình. Giờ thì gã đã quyết định mình là một boxer, kiểu như bạn thành sommelier sau khi uống cạn một chai rượu vậy. Băng quấn tay được tháo ra ở bữa brunch với vẻ luyến tiếc của một người lính tháo huân chương.

  • Kung fu từng vĩ đại - nhưng có phải chỉ còn là chuyện của quá khứ?

    Kung fu có những bộ phim hay nhất trong các môn võ, và đó chính là toàn bộ vấn đề. Năm mươi năm điện ảnh hứa hẹn những đôi tay nhanh tới mức mắt không kịp thấy, một cú đấm làm nổ tung một gã từ khoảng cách một inch, và những bậc lão sư có thể quật ngã bạn bằng chi từ bên kia phòng mà không cần rời khỏi ghế. Bạn lớn lên với những thứ đó. Rồi bạn đăng ký nhập học... và dần dần nhận ra đoạn trailer chính là cả bộ phim.

  • Có phải taekwondo bán cái đai đen trước cả khi đứa nhỏ đánh vần nổi từ đó?

    Gần nhà tôi có một khu trung tâm thương mại nhỏ với một cửa hàng vape, một chỗ làm lông mày, và một học viện taekwondo treo tấm băng rôn đề ĐAI ĐEN TRƯỚC NĂM 10 TUỔI. Tôi muốn bạn ngẫm về nó như một chiến lược kinh doanh. Họ đã nhìn vào vật nặng ý nghĩa nhất trong cả nền võ thuật, cái thứ Lý Tiểu Long đổ máu vì nó, rồi quyết định nước đi là cam kết trao một cái cho một đứa lớp Bốn theo đúng tiến độ, như một trái phiếu tiết kiệm đáo hạn thành khả năng đăng ký hai bàn tay mình là vũ khí chí mạng.

  • Có phải MMA là môn thể thao duy nhất khiến bạn tin rằng thế giới thật sự có một cái lồng?

    MMA là thứ gần nhất với một trận đánh thật mà chúng ta có. Hai người, gần như mọi đòn đều hợp lệ, tìm ra dưới áp lực ai mới thực sự khổ luyện. Tôi mê nó. Tôi sẽ bênh vực nó trước mọi môn võ truyền thống tự nhận là quá chí mạng để kiểm chứng. Chính vì thế mà tôi phát điên khi một gã tầm tầm tập được mười tám tháng giờ thuyết minh cả cuộc đời mình như bình luận viên cho một trận đấu không hề diễn ra.

  • Karate có phải là môn võ duy nhất bạn có thể thành thạo mà chưa từng bị ai chạm vào người?

    Karate là môn võ ăn hình nhất từng được phát minh, và đó là manh mối đầu tiên. Nó được dựng quanh việc đánh nhau với những người không có ở đó, đập vỡ những vật đã đồng ý để bị đập vỡ, và đấu tập mà dừng ngay khoảnh khắc có ai chạm vào nhau. Bạn có thể đoạt đai đen mà chưa một lần hứng chịu hậu quả nào.

  • Có phải Judo đã tự bóp chết mình khi cấm chính những đòn hay nhất, tới khi chỉ còn hai người giành nhau một ống tay áo?

    Judo là môn võ duy nhất bị đánh bại bởi giấy tờ. Không đối thủ nào làm chuyện đó. Không môn võ kình địch nào lột trần nó trong lồng sắt. Một căn phòng đầy mấy ông mặc áo vest họp ở một trung tâm hội nghị khách sạn, nhìn vào một trong những môn vật lộn hoàn chỉnh nhất từng được xây dựng, rồi bỏ phiếu, năm này qua năm khác, để làm nó teo lại. Họ vẫn đang làm vậy. Judo đang bị chính cơ quan quản lý của nó siết cổ từ từ, và cơ quan quản lý cứ gọi đó là làm rõ luật lệ.

  • Wing chun có phải chỉ rèn bạn để thắng một trận đấu đã lịch sự đồng ý xảy ra?

    Wing chun có giai thoại hay nhất trong tất cả các môn võ, và đó chính xác là vấn đề của nó. Diệp Vấn dạy Lý Tiểu Long, Lý Tiểu Long trở thành Lý Tiểu Long, và giờ một lớp học ở khu trung tâm thương mại nhỏ vào một ngày thứ Ba được mượn trọn vầng hào quang của hai trong số những con người cuốn hút nhất từng sống. Bạn không đăng ký một hệ thống chiến đấu. Bạn đăng ký một bộ phim tiểu sử với ngân sách bằng cái ghế gấp, và đoạn trailer đang làm một trăm phần trăm công việc tiếp thị.