Wing chun có giai thoại hay nhất trong tất cả các môn võ, và đó chính xác là vấn đề của nó. Diệp Vấn dạy Lý Tiểu Long, Lý Tiểu Long trở thành Lý Tiểu Long, và giờ một lớp học ở khu trung tâm thương mại nhỏ vào một ngày thứ Ba được mượn trọn vầng hào quang của hai trong số những con người cuốn hút nhất từng sống. Bạn không đăng ký một hệ thống chiến đấu. Bạn đăng ký một bộ phim tiểu sử với ngân sách bằng cái ghế gấp, và đoạn trailer đang làm một trăm phần trăm công việc tiếp thị.
Rồi bạn gặp chi sao. Niêm thủ. Viên ngọc quý. Hai người ép cẳng tay vào nhau rồi đong đưa qua lại, dò tìm sơ hở, không ai được phép rút tay ra. Nó được rao bán như bí quyết của sự nhạy cảm, và đúng là một ý tưởng thông minh thật, mà nó cũng trông y hệt một ván vỗ tay đối nhịp căng thẳng giữa hai gã đã thỏa thuận trước là sẽ không đấm nhau thật. Bạn có thể tập cái này suốt mười năm. Nhiều người đã làm vậy. Họ bước ra với cặp cẳng tay phát hiện được một thay đổi áp lực từ đầu kia căn phòng và hoàn toàn bó tay trước một gã chỉ đơn giản là không đặt cổ tay lên tay bạn.
Vì đó là cái bẫy mà giai thoại không bao giờ nhắc tới. Niêm thủ ĐÒI HỎI gã kia cũng phải dính. Cả hệ thống mặc định một đối thủ chịu hợp tác, người sẽ xuất hiện, dán cẳng tay vào tay bạn, và đứng đúng cái cự ly cận chiến nơi toàn bộ bài tập của bạn tồn tại. Một gã lạ vung tay ở bãi đỗ xe thì chưa đọc giáo trình. Hắn không quan tâm tới chuyện bắc cầu tay. Hắn tung một cú vung tay rộng và xấu xí từ khoảng cách xa hơn cả gang tay, và mấy đòn khóa tay đẹp đẽ của bạn chẳng có gì để khóa, vì khóa tay cần một cánh tay tự nguyện đưa vào.
Rồi tới đòn liên hoàn quyền. Đòn kết liễu trứ danh. Một tràng những nắm đấm dọc bé xíu phóng thẳng vào giữa nhanh và nhẹ tới mức gã đó trông đúng kiểu đang gõ bàn phím trên không trong cơn bực bội. Nó mê hoặc khi đối luyện với người đứng yên. Còn với mục tiêu đang di chuyển thì nó là một ngàn cái chạm cộng lại thành đúng một email bực mình. Mà này, rốt cuộc đánh vào đâu? Đối thủ phải giữ nguyên cái mặt một chỗ để cả tràng liên hoàn đáp trúng à?
Rồi còn mấy cuộc chiến môn phái, nơi lò nào cũng là wing chun chân truyền duy nhất còn mọi lò khác đều là tà đạo, chia rẽ nhau vì góc của một bước chân, mấy gã chưa từng đấu tập với một wrestler nào lại nổi giận về chuyện một ông tổ đã khuất giữ khuỷu tay thế nào hồi năm 1955.
Đây là chỗ lật ngược vấn đề: mấy ý tưởng cũng thông minh ra phết. Sự nhạy cảm, sự tiết kiệm động tác, làm chủ cự ly cận chiến, đánh ngay khi áp sát thay vì lấy đà trước, tất cả đều thực sự quan trọng, và chúng đã ảnh hưởng tới những người sau này đập nát tất cả. Bi kịch là wing chun xây được một lý thuyết tuyệt vời về thế cận chiến rồi dành cả đời tập đi tập lại nó với một bạn tập đã đồng ý đóng kịch theo, nên trận duy nhất nó không thắng nổi là trận chẳng ai sắp lịch trước. Mà kể cả nếu nó hiệu quả thật, đó là một chữ NẾU rất lớn, thì thiếu kỹ năng vật lộn, wing chun cũng sẽ thể hiện đúng như cảnh bị giễu trong "Once upon a time in Hollywood" thôi...