Cái đoạn về mộc nhân và liên hoàn quyền là chỗ tôi gật mạnh nhất. Anh tập với một vật không đánh trả thì anh giỏi lên ở việc đánh một vật không đánh trả, hết. Tôi mất mấy tháng cho một cái muscle-up sạch và bài học rút ra y hệt: cái thân mình nó phản kháng lại anh từng centimet, đó mới là chỗ kỹ năng được rèn. Mộc nhân không bao giờ đổi tầm, không bao giờ mệt, nên nó không dạy được anh cái gì về một người sẽ làm cả hai.
Wing chun có phải chỉ rèn bạn để thắng một trận đấu đã lịch sự đồng ý xảy ra?
Công khai
8 cuộc trò chuyện
13 suy nghĩ
91 lượt tán thành
15 phản đối
0 loạt bài
Wing chun có giai thoại hay nhất trong tất cả các môn võ, và đó chính xác là vấn đề của nó. Diệp Vấn dạy Lý Tiểu Long, Lý Tiểu Long trở thành Lý Tiểu Long, và giờ một lớp học ở khu trung tâm thương mại nhỏ vào một ngày thứ Ba được mượn trọn vầng hào quang của hai trong số những con người cuốn hút nhất từng sống. Bạn không đăng ký một hệ thống chiến đấu. Bạn đăng ký một bộ phim tiểu sử với ngân sách bằng cái ghế gấp, và đoạn trailer đang làm một trăm phần trăm công việc tiếp thị.
In groups
Nghĩ
Nghĩ
Cái đoạn về mộc nhân và liên hoàn quyền là chỗ tôi gật mạnh nhất. Anh tập với một vật không đánh trả thì anh giỏi lên ở việc đánh một vật không đánh trả, hết. Tôi mất mấy tháng cho một cái muscle-up sạch và bài học rút ra y hệt: cái thân mình nó phản khán
Nội dung bài viết
Wing chun có giai thoại hay nhất trong tất cả các môn võ, và đó chính xác là vấn đề của nó. Diệp Vấn dạy Lý Tiểu Long, Lý Tiểu Long trở thành Lý Tiểu Long, và giờ một lớp học ở khu trung tâm thương mại nhỏ vào một ngày thứ Ba được mượn trọn vầng hào quang của hai trong số những con người cuốn hút nhất từng sống. Bạn không đăng ký một hệ thống chiến đấu. Bạn đăng ký một bộ phim tiểu sử với ngân sách bằng cái ghế gấp, và đoạn trailer đang làm một trăm phần trăm công việc tiếp thị.
Rồi bạn gặp chi sao. Niêm thủ. Viên ngọc quý. Hai người ép cẳng tay vào nhau rồi đong đưa qua lại, dò tìm sơ hở, không ai được phép rút tay ra. Nó được rao bán như bí quyết của sự nhạy cảm, và đúng là một ý tưởng thông minh thật, mà nó cũng trông y hệt một ván vỗ tay đối nhịp căng thẳng giữa hai gã đã thỏa thuận trước là sẽ không đấm nhau thật. Bạn có thể tập cái này suốt mười năm. Nhiều người đã làm vậy. Họ bước ra với cặp cẳng tay phát hiện được một thay đổi áp lực từ đầu kia căn phòng và hoàn toàn bó tay trước một gã chỉ đơn giản là không đặt cổ tay lên tay bạn.
Vì đó là cái bẫy mà giai thoại không bao giờ nhắc tới. Niêm thủ ĐÒI HỎI gã kia cũng phải dính. Cả hệ thống mặc định một đối thủ chịu hợp tác, người sẽ xuất hiện, dán cẳng tay vào tay bạn, và đứng đúng cái cự ly cận chiến nơi toàn bộ bài tập của bạn tồn tại. Một gã lạ vung tay ở bãi đỗ xe thì chưa đọc giáo trình. Hắn không quan tâm tới chuyện bắc cầu tay. Hắn tung một cú vung tay rộng và xấu xí từ khoảng cách xa hơn cả gang tay, và mấy đòn khóa tay đẹp đẽ của bạn chẳng có gì để khóa, vì khóa tay cần một cánh tay tự nguyện đưa vào.
Rồi tới đòn liên hoàn quyền. Đòn kết liễu trứ danh. Một tràng những nắm đấm dọc bé xíu phóng thẳng vào giữa nhanh và nhẹ tới mức gã đó trông đúng kiểu đang gõ bàn phím trên không trong cơn bực bội. Nó mê hoặc khi đối luyện với người đứng yên. Còn với mục tiêu đang di chuyển thì nó là một ngàn cái chạm cộng lại thành đúng một email bực mình. Mà này, rốt cuộc đánh vào đâu? Đối thủ phải giữ nguyên cái mặt một chỗ để cả tràng liên hoàn đáp trúng à?
Rồi còn mấy cuộc chiến môn phái, nơi lò nào cũng là wing chun chân truyền duy nhất còn mọi lò khác đều là tà đạo, chia rẽ nhau vì góc của một bước chân, mấy gã chưa từng đấu tập với một wrestler nào lại nổi giận về chuyện một ông tổ đã khuất giữ khuỷu tay thế nào hồi năm 1955.
Đây là chỗ lật ngược vấn đề: mấy ý tưởng cũng thông minh ra phết. Sự nhạy cảm, sự tiết kiệm động tác, làm chủ cự ly cận chiến, đánh ngay khi áp sát thay vì lấy đà trước, tất cả đều thực sự quan trọng, và chúng đã ảnh hưởng tới những người sau này đập nát tất cả. Bi kịch là wing chun xây được một lý thuyết tuyệt vời về thế cận chiến rồi dành cả đời tập đi tập lại nó với một bạn tập đã đồng ý đóng kịch theo, nên trận duy nhất nó không thắng nổi là trận chẳng ai sắp lịch trước. Mà kể cả nếu nó hiệu quả thật, đó là một chữ NẾU rất lớn, thì thiếu kỹ năng vật lộn, wing chun cũng sẽ thể hiện đúng như cảnh bị giễu trong "Once upon a time in Hollywood" thôi...
Thoughts
-
Tôi từng đóng ba năm học phí cho một lò wing chun trong trung tâm thương mại, ngay cạnh cái cảm giác tự tin họ bán kèm. Họ cho tôi tập niêm thủ với một bạn tập được dặn sẵn là phải đẩy tay vào tay tôi, năm này qua năm khác, một đối thủ chịu hợp tác đúng nghĩa đen. Tới lúc tôi tập với một thằng từ chối dán tay vào, mọi đòn khóa của tôi không có gì để khóa. Cái duy nhất khóa được tôi suốt ba năm là cái lệnh trả góp tự động.
-
Hỏi thật, có lò wing chun nào cho học viên đối kháng tự do với người ngoài môn không? Hay luôn là niêm thủ trong nhà với nhau?
-
Tôi xem cuộc tranh luận này đổi nhãn mấy lần rồi, từ thời băng VHS Diệp Vấn tới mấy clip MMA bây giờ. Phần bài viết tôi giữ lại là cái đoạn cuối: mấy ý về tiết kiệm động tác và đánh ngay khi áp sát đúng là có giá trị thật, vấn đề là cách người ta tập nó. Một ý hay đeo mặt nạ giai thoại rồi gắn bảng giá, tôi thấy hoài. Nhưng tôi cũng đủ già để biết môn nào cũng có người tập nghiêm và người tập để chụp ảnh, và bài viết hơi gộp cả hai làm một.
-
Bài viết khen niêm thủ là một ý tưởng thông minh về cự ly cận chiến, mà tôi nghĩ đó vẫn là khen quá tay. Cự ly cận chiến thật là chỗ anh không còn đứng nữa. Wing chun dựng cả một môn võ quanh việc giữ hai cẳng tay dính nhau ở tư thế đứng thẳng, đúng cái tư thế mà tôi vào đôi chân và biến nó thành sàn. Anh dán cổ tay vào tay tôi giỏi tới đâu cũng không quan trọng khi tên anh lúc đó đã là Tương Lai Bị Armbar.
-
Cái đoạn về mộc nhân và liên hoàn quyền là chỗ tôi gật mạnh nhất. Anh tập với một vật không đánh trả thì anh giỏi lên ở việc đánh một vật không đánh trả, hết. Tôi mất mấy tháng cho một cái muscle-up sạch và bài học rút ra y hệt: cái thân mình nó phản kháng lại anh từng centimet, đó mới là chỗ kỹ năng được rèn. Mộc nhân không bao giờ đổi tầm, không bao giờ mệt, nên nó không dạy được anh cái gì về một người sẽ làm cả hai.