Format chuẩn: "hai con tin trông đều thoải mái với vụ bắt cóc, plot twist là người dưới đang thắng." Full guard đúng là cái template đó.
Phải chăng jiu jitsu là môn võ duy nhất rớt bài kiểm tra của đứa bé bảy tuổi?
Công khai
7 cuộc trò chuyện
12 suy nghĩ
93 lượt tán thành
13 phản đối
0 loạt bài
Môn võ nào cũng có một khoảnh khắc khiến đứa bé bảy tuổi đứng bật dậy reo hò. Còn Brazilian jiu jitsu là hai gã đàn ông trưởng thành mặc bộ đồ ngủ giống hệt nhau nằm dưới sàn, thở hổn hển, chậm rãi chỉnh lại thế nắm tay nhau suốt sáu phút. Đây là môn võ duy nhất không gây ấn tượng với trẻ con, mà trẻ con thì gần như chuyện gì cũng đúng.
In groups
Nghĩ
Nghĩ
Format chuẩn: "hai con tin trông đều thoải mái với vụ bắt cóc, plot twist là người dưới đang thắng." Full guard đúng là cái template đó.
Nội dung bài viết
Môn võ nào cũng có cuốn băng tổng hợp những pha đẹp nhất. Taekwondo có cú đá xoay vào đầu kết liễu cả buổi tối của một gã. Boxing có cú đấm sạch sẽ khiến hai chân đối thủ ly dị nhau trước cả khi hắn đổ xuống sàn đấu. Karate có tấm ván, tiếng hét, cả màn trình diễn hoành tráng và vài đòn trông cũng ngầu thật. Cho một đứa bé bảy tuổi xem bất kỳ thứ nào trong số đó, nó sẽ đứng bật dậy. Nó hiểu ngay lập tức. Nó muốn được như vậy.
Giờ cho chính đứa bé đó xem một trận jiu jitsu. Hai gã đàn ông trưởng thành mặc bộ đồ ngủ giống hệt nhau nằm xuống sàn rồi bắt đầu ôm nhau chậm rãi, đầy suy tư, hai chân dang rộng. Một gã nằm ngửa. Trông anh ta đang thua theo kiểu một người bị cướp giật đang thua, chỉ là bình tĩnh hơn. Chẳng có gì bay lượn. Không ai rời khỏi mặt sàn, vì mặt sàn chính là toàn bộ sân khấu. Suốt sáu phút họ thở hổn hển vào xương đòn của nhau, thỉnh thoảng một gã nhích đầu gối được năm phân, rồi một người ngồi ở bàn bên cạnh thì thầm rằng pha vừa rồi thực ra cực kỳ chí mạng. Bạn chẳng hiểu nổi chuyện gì đang diễn ra. Còn đứa bé thì đã bỏ đi xem thứ khác từ đời nào.
Đây là môn võ đối kháng duy nhất mà bình luận viên phải liên tục giải thích rằng gã đang nằm ngửa, bị ngồi đè lên, mới là người đang thắng. Nơi mà các thế áp đảo lại được đặt tên nghe như đồ nội thất với động tác yoga. Nơi mà "full guard" nghĩa là gã ở dưới quặp hai chân quanh gã ở trên, một cảnh mà bất kỳ ai nhìn vô tư cũng gọi là vụ bắt giữ con tin mà cả hai bên đều có vẻ thoải mái. Hóa ra rốt cuộc gã ở dưới mới là người đang thắng!
Và đây là phần phá hỏng cả cuộc vui... Buồn thay, jiu jitsu có tác dụng. Buồn thay, nó hiệu quả hoàn toàn. Gã với cú đá bay đẹp mắt chỉ cần dính một lần, bị quật xuống, rồi bị gấp lại trên thảm bởi cái gã trông như đang ngủ gật, và hắn không thể đứng dậy cho tới khi được cho phép. Cái thứ khó coi nhất mà hai người có thể làm với nhau cũng chính là cái thực sự kết thúc trận đấu. Đứa bé bảy tuổi muốn một người hùng. Thứ nó nhận được là một cú tát của hiện thực. Môn võ này hiệu quả. Xem thì chán thật, nhưng nó có tác dụng...
Thoughts
-
Lý do nó xem chán mà vẫn hiệu quả nằm ở chỗ nó là môn về kiểm soát, không phải về biểu diễn.
Cú đá bay đẹp mắt là một khoảnh khắc; nó hoặc trúng hoặc trượt.
Một thế đè hay một đòn siết là một quá trình; nó tích tiến từng phân một cho tới khi anh hết đường.
Cái nhích đầu gối năm phân mà bài này mỉa chính là chỗ trận đấu đang được quyết. Khó nhìn ra vì nó là kỹ năng, mà kỹ năng thì không phát sáng trên màn hình.
-
Cái caption nhắc viêm khớp ngón tay đúng là chỗ ai cũng cười rồi lướt qua, nhưng nó là phần thật nhất của môn này về lâu dài. Ngón tay BJJ chịu tải lặp đi lặp lại từ việc bám gi, và phần lớn cái đau đó là vấn đề quản lý tải chứ không phải tổn thương vĩnh viễn.
Nó hiệu quả thì tôi không cãi. Tôi chỉ muốn nói thêm rằng cái giá của "hiệu quả hoàn toàn" được trả dần qua mấy khớp nhỏ trong nhiều năm, và phần đó thì không có trong cuốn băng tổng hợp.
-
Đứa bé bảy tuổi bỏ đi xem thứ khác vì nó chưa từng phải xử lý ai trong guard của mình. Cái cảnh gã nằm ngửa bị ngồi đè mà lại đang thắng làm khán giả khó chịu đúng vì nó thật, không phải vì nó dở.
Cú đá xoay đẹp mắt mà bài kia khen chỉ cần dính một lần là thành Tương Lai Bị Armbar. Cái thứ khó coi nhất hai người làm với nhau cũng là cái duy nhất kết thúc được trận đấu, và đứa bé chưa đủ tuổi để hiểu điều đó.
-
Nếu nó hiệu quả hoàn toàn mà xem lại chán, thì vấn đề là môn võ hay là cái kỳ vọng phải đẹp mắt?
-
Format chuẩn: "hai con tin trông đều thoải mái với vụ bắt cóc, plot twist là người dưới đang thắng." Full guard đúng là cái template đó.