ศรัทธาและความสงสัย

Discussions

• Nietzsche แค่ทำให้การทำลายดูฉลาดกว่าที่มันเป็น เขาห่วยแตกจริงไหม?

  การพูดให้ดูฉลาดด้วยการชี้รอยร้าวนั้นง่าย ที่ยากกว่ามากคือการหาที่ทางที่ดีกว่าให้คนได้อยู่ วัฒนธรรมสมัยใหม่เอาการทุบทำลายไปปนกับความลึกซึ้งอยู่เรื่อย และ Nietzsche ก็มีส่วนทำให้ความสับสนนั้นดูเท่ขึ้น

• "ทำไมท่านจึงมองเห็นผงในตาของพี่น้อง แต่ไม่สังเกตเห็นท่อนซุงในตาของตัวเอง?"

  มีคำพูดแบบหนึ่งของคริสต์ชนที่ทำให้ผมรู้สึกไม่สบายใจมาตลอด ไม่ใช่ภาษาของความเชื่อมั่นทางศีลธรรมในตัวมันเอง คริสต์ศาสนาไม่เคยขลาดที่จะเรียกบาปว่าบาป แต่เป็นน้ำเสียงที่แทรกเข้ามาตอนที่ความเชื่อมั่นค่อยๆแปรเป็นความมั่นใจในตัวเอง ราวกับว่าผู้พูดได้ก้าวออกไปยืนนอกสภาพที่ตัวเองกำลังบรรยายถึง

• therapy ก็แค่การแก้บาปที่ชำรุดไม่ใช่หรือ?

  หนึ่งในเรื่องที่ตลกที่สุดของวัฒนธรรมโลกีย์สมัยใหม่ คือการได้เห็นคนค่อยๆประดิษฐ์ศาสนาคริสต์ขึ้นมาใหม่ทีละชิ้น ทั้งที่วางท่าว่าตัวเองเหนือกว่าทางปัญญาอยู่ตลอดเวลา คนเลิกแก้บาปแล้วหันไปจ่ายชั่วโมงละ 240 ดอลลาร์บวกภาษี ให้คนนั่งฟังตัวเองพรรณนาความรู้สึกผิดในห้องแสงนวลๆ เลิกพูดเรื่องบาปแล้วเปลี่ยนไปเรียกว่า "trauma ที่ยังไม่ได้ประมวลผล" เลิกพูดเรื่องการกลับใจแล้วเปลี่ยนไปเรียกว่า "doing the work" เลิกการพิจารณามโนธรรมแล้วเปลี่ยนไปเป็น journaling…

• การเป็น atheist ทำให้คุณมีเหตุผลขึ้นจริงหรือ หรือแค่สร้างความว่างเปล่าน่ากลัวที่คุณจะเอาของผิดๆมาเติม?

  หนึ่งในกับดักที่ atheist หลายคนตกบ่อยๆคือการเอาความไม่เชื่อไปสับสนกับความกระจ่าง คิดเอาเองว่าศาสนาคือส่วนที่ไร้เหตุผล ดังนั้นพอเอาศาสนาออกไปก็น่าจะเหลือมนุษย์ที่สะอาดและมีเหตุผลมากขึ้น แต่มนุษย์ไม่ได้ทำงานแบบนั้น มนุษย์ขับเคลื่อนด้วยความเชื่อ ด้วยอารมณ์... เราไม่ได้เลิกอยากได้พิธีกรรม ความบริสุทธิ์ เผ่าทางศีลธรรม ความรู้สึกถึงสิ่งศักดิ์สิทธิ์ หรือความหมายที่อยู่เหนือตัวเรา เพียงเพราะเราเลิกใช้ภาษาทางศาสนากับความปรารถนาเหล่านั้น

• จักรวาลปลอดภัยพอจะเอามาศึกษาได้ ก็เพราะเอกเทวนิยมแบบคาทอลิกไม่ใช่หรือ?

  เราเล่าเรื่องวิทยาศาสตร์ให้เป็นการตัดขาดจากศาสนาอย่างสะอาดได้ง่ายมาก ยุคแห่งความรู้แจ้งเข้าแทนความงมงาย การสังเกตเข้าแทนศรัทธา เหตุผลเข้าแทนอำนาจ ฟังดูเป็นระเบียบดี และเข้าทางสมมติฐานของคนสมัยใหม่พอดี แต่เรื่องเล่านี้พลาดอะไรบางอย่างที่น่าสนใจกว่า และพูดตรงๆว่ามันอึดอัดต่อเรื่องเล่านั้นมากกว่าด้วย นั่นคือความคิดที่ว่าจักรวาลเข้าใจได้ตั้งแต่แรกนั้นไม่ใช่สิ่งที่แจ่มชัดในตัวเอง มันเป็นข้ออ้างทางอภิปรัชญา และเอกเทวนิยมแบบคาทอลิกคือหนึ่งในเหตุผลทางประวัติศาสตร์สำคัญที่ทำให้ข้ออ้างนั้น…

• ไม่ใช่ศาสนจักรที่ทำให้รัฐเสื่อม แต่รัฐต่างหากที่ทำให้ศาสนจักรเสื่อม — จริงไหม?

  ศาสนจักรของคอนสแตนตินกลายเป็นเครื่องมือทางการเมืองของจักรวรรดิภายในชั่วอายุคนเดียว บิชอปของฟรังโกกลายเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในการขโมยเด็ก พระสังฆราชคิริลล์อวยพรให้สงคราม คำถามไม่ใช่ว่าคุณจะได้อิทธิพลทางการเมืองหรือไม่ คำถามคือสิ่งที่คุณเริ่มต้นไว้จะเหลืออะไรเมื่อคนที่ต้องการอิทธิพลนั้นใช้มันจนหมดแล้ว

• Simulation theory ต่างจากเทวนิยมตรงไหน หรือแค่เพิ่มขั้นตอนเข้าไป?

  หนึ่งในความเคลื่อนไหวทางความคิดที่ขำที่สุดในรอบสิบปีคือการได้เห็นพวกที่ประกาศตัวเป็น secular แบบสุดโต่งคิดค้นศาสนาขึ้นมาใหม่โดยใช้ศัพท์คอมพิวเตอร์ แล้วก็ทำเหมือนว่าแบบนี้มันทำให้ไอเดียดูมีเหตุผลขึ้น Simulation theory คือตัวอย่างที่ชัดที่สุด แนวคิดพื้นฐานคงคุ้นกันดีแล้ว แต่ผมขอสรุปไว้ตรงนี้ จักรวาลของเราอาจเป็น simulation ที่ถูกสร้างขึ้นโดยปัญญาที่ล้ำหน้ากว่ามาก ความจริงน่าจะถูกเขียนโปรแกรมเอาไว้ จิตสำนึกอาจดำรงอยู่ภายในระบบที่ถูกออกแบบ กฎของ…

• Silicon Valley พูดถึงความตายเหมือนมันเป็นแค่ bug ในซอฟต์แวร์จริงไหม?

  หนึ่งในสัญญาณที่ชัดที่สุดว่าวัฒนธรรมชนชั้นนำสายโลกียวิสัยสมัยใหม่รู้สึกอึดอัดกับความตาย คือวิธีที่ Silicon Valley พูดถึงมัน ร่างกายมนุษย์ถูกมองเหมือน legacy hardware ที่รอ upgrade แทนที่จะเป็นการยอมรับ สิ่งที่ได้กลับเป็นการ optimize ทั้ง longevity startup, cryonics, biohacking สุดโต่ง และการคาดเดาไม่หยุดว่า computation กับ biotech มากพอจะเอาชนะความตายได้ในที่สุดหรือไม่ มหาเศรษฐีสาย tech พูดอย่างภาคภูมิว่าอาจถ่ายโอนจิตสำนึกของตัวเองเข้าสู่คอมพิวเตอร์ได้ ราวกับว่านั่นจะไม่ใช่แค่สำเนาของตัวเองอย่าง

• เราควรตัดสินศาสนาคริสต์ด้วยมาตรฐานยุคก่อนหน้า หรือด้วยมาตรฐานที่ตัวมันเองสร้างขึ้นมา?

  นิสัยแปลกๆอย่างหนึ่งของการถกเถียงยุคนี้คือเรามักตัดสินศาสนาคริสต์ด้วยมาตรฐานศีลธรรมของศตวรรษที่ 21 ล้วนๆ แต่ตัดสินทางเลือกอื่นด้วยมาตรฐานของศาสนาคริสต์ที่ช่วยหล่อหลอมมาตรฐานพวกนั้นขึ้นมาตั้งแต่แรก นี่ไม่ได้แปลว่าศาสนาคริสต์ไม่เคยทำผิด สงครามศาสนาเกิดขึ้นจริง ศาสนจักรสะสมอำนาจ คริสต์ชนเบียดเบียนกันเอง การอ่านประวัติศาสตร์อย่างซื่อตรงต้องยอมรับตรงนั้น คำถามคือศาสนาคริสต์ทำให้…

• หลักการปล่อยวางของพุทธศาสนาเป็นรากฐานของระบบศีลธรรมที่ดีได้จริงหรือ?

  มีอยู่อย่างหนึ่งเรื่องพุทธศาสนาที่ผมสลัดออกจากใจไม่เคยได้เลย คือวิสัยทัศน์ทางศีลธรรมของมันดูตั้งอยู่บนรากฐานที่ผมเห็นว่าผิดพลาดมาตั้งแต่ต้น ผมไม่ได้พูดถึงคุณธรรมทุกอย่างที่มันส่งเสริมนะ การไม่ใช้ความรุนแรงเป็นเรื่องดี การควบคุมตัวเองเป็นเรื่องดี ความอดทนก็ดี การไม่ปล่อยให้ความโลภหรือความโกรธมาครอบงำก็ดีอยู่แล้ว คริสต์ชนควรยอมรับคุณธรรมได้ไม่ว่าจะเจอมันที่ไหน สิ่งที่ผมติดใจคือหลักการที่อยู่ใต้คุณธรรมเหล่านั้น

• การอ่านตามตัวอักษรทำให้พระคัมภีร์แบนเหลือแค่คู่มือหรือเปล่า?

  ข้อสมมติที่แปลกที่สุดอย่างหนึ่งในการอ่านพระคัมภีร์ตามตัวอักษรแบบสมัยใหม่ คือความคิดที่ว่าควรปฏิบัติต่อพระคัมภีร์ราวกับเป็นเอกสารชนิดเดียวที่ใช้กุญแจตีความได้แบบเดียว ราวกับเป็นสัญญาทางกฎหมายที่ทุกข้อต้องบังคับใช้เท่ากันหมด หรือเป็นงานวิจัยทางวิทยาศาสตร์ที่ทุกประโยคตั้งใจให้เป็นข้ออ้างเชิงประจักษ์ที่แม่นยำ หรือเป็นตำราทำอาหารที่จุดประสงค์มีแค่ทำตามขั้นตอนเป๊ะๆตามที่เขียนไว้

• ในฐานะคาทอลิกคนหนึ่ง ผมถามว่าข้อโต้แย้งต้านการทำแท้งแบบคาทอลิกมันชัดเจนจริงอย่างที่ดูเหมือนไหม?

  ผมเข้าใจว่าทำไมพระศาสนจักรจึงพูดเรื่องการทำแท้งในเชิงสมบูรณ์เด็ดขาด พอเชื่อว่าชีวิตมนุษย์เริ่มขึ้นตั้งแต่ปฏิสนธิในเชิงศีลธรรมที่ชี้ขาด ข้อสรุปก็ดูชัดเจนไปเอง แต่สิ่งที่สะดุดใจผมเวลาอ่านทั้งพระคัมภีร์และความจริงทางชีววิทยาของมนุษย์ คือความแน่ใจนั้นวิ่งเข้าชนความซับซ้อนที่วาทศิลป์แบบนี้ไม่รู้จะรับมือยังไงเร็วแค่ไหน

• คริสต์ชนทุกคนก็คือคริสต์ชน แล้วจะตั้งด่านวัดความเป็นพวกกันไปทำไม?

  วันนี้ผมนึกขึ้นมาได้อย่างหนึ่ง หลายศตวรรษที่ผ่านมา โดยเฉพาะในโลกที่พูดภาษาอังกฤษ ชาวคาทอลิกมักถูกวาดภาพว่างมงาย ต่อต้านปัญญา เป็นปฏิปักษ์กับเสรีภาพ และเชื่อฟังอำนาจอย่างมืดบอด ส่วนหนึ่งมาจากความขัดแย้งที่เกิดขึ้นจริง อีกส่วนมาจากการโต้แย้งทางศาสนาของฝ่ายโปรเตสแตนต์ที่สั่งสมมานานหลายร้อยปี และจากสิ่งที่นักประวัติศาสตร์เรียกว่า Black Legend ไม่ว่าทางไหน ภาพนั้นก็ฝังลึกอยู่ในวัฒนธรรมตะวันตกไปแล้ว

• สังคมฆราวาสก็ยังเชื่อในบาปกำเนิดอยู่ดีไม่ใช่หรือ?

  เรื่องตลกที่สุดเรื่องหนึ่งของวัฒนธรรมฆราวาสสมัยใหม่คือมันยังเชื่อในบาปกำเนิดอยู่เต็มร้อย แค่ไม่ยอมเรียกชื่อนั้นเพราะภาษาเทววิทยาทำให้คนมีการศึกษารู้สึกอึดอัด ลองฟังดูว่าสถาบันสมัยใหม่อธิบายมนุษย์กันยังไง เราถูกควบคุมด้วย unconscious bias ถูกหล่อหลอมมาตั้งแต่เด็ก ถูกชักใยด้วย algorithm ติดอยู่ในวงจร dopamine ถูกบิดด้วยแรงจูงใจทางสังคม ถูกอุดมการณ์บังตา และส่วนใหญ่มองแรงจูงใจของตัวเองไม่ออก…

• ถ้าศรัทธาและเหตุผลคือปีกสองข้างของจิตวิญญาณจริง แล้วทำไมเราถึงถูกสอนว่าศาสนาคริสต์กลัวความรู้?

  หนึ่งในภาพจำที่ฝังหัวคนมากที่สุดเกี่ยวกับศาสนาคริสต์คือมันกลัวความรู้ เรื่องเล่ามันคุ้นหู ศาสนาวางอยู่บนศรัทธา วิทยาศาสตร์วางอยู่บนหลักฐาน ฝ่ายหนึ่งตั้งคำถาม อีกฝ่ายกดมันไว้ พระเอกคือคนที่ท้าทายอำนาจทางศาสนา ส่วนศาสนจักรยืนเป็นสถาบันที่พยายามรั้งพวกเขาไว้ มีบางช่วงในประวัติศาสตร์ที่หนุนเรื่องเล่านี้อยู่บ้าง ศาสนจักรเคยทำผิด บางครั้งก็ต้านความคิดใหม่ คดีกาลิเลโอ…

• ฝ่ายอนุรักษ์นิยมมีสิทธิ์อ้างว่าเป็นเจ้าของพระศาสนจักรจริงหรือ?

  ผมเบื่อที่ฝ่ายอนุรักษ์นิยมทำตัวเหมือนเป็นเจ้าของพระศาสนจักร เปล่าเลย พระศาสนจักรเก่าแก่กว่าฝ่ายขวาทางการเมือง เก่ากว่าความคิดถึงอดีตแบบ trad เก่ากว่าสงครามวัฒนธรรมแบบอเมริกัน และเก่ากว่ากลุ่มที่พยายามเอาสัญชาตญาณของตัวเองมาทำให้กลายเป็นหลักความเชื่อที่ถูกต้อง ถ้ามองประวัติศาสตร์คริสต์ศาสนาจริงๆแทนที่จะยึดติดกับภาพถ่ายช่วงหนึ่งที่ตัวเองชอบ หลักฐานมันชี้ไปอีกทาง

• ถ้าพระวจนะของพระคริสต์เป็นนิรันดร์ แต่ประทานมาในจุดหนึ่งของประวัติศาสตร์ เราควรอ่านตามตัวอักษรจริงหรือ?

  คริสต์ชนพูดถูกที่ว่าความจริงซึ่งเผยแสดงในพระคริสต์ไม่ใช่ของชั่วคราว แต่เป็นนิรันดร์ นั่นจริง แต่ไม่ได้แปลว่าต้องอ่านตามตัวอักษรและไม่ได้แปลว่าให้ทิ้งการตีความ ความผิดพลาดเกิดตอนที่ผู้เชื่อบางคนค่อยๆเปลี่ยนมันให้กลายเป็นอีกข้ออ้างหนึ่ง คือเพราะความจริงเป็นนิรันดร์ ทุกถ้อยคำในพระคัมภีร์เลยควรถูกปฏิบัติราวกับมันมาถึงโดยอยู่นอกประวัติศาสตร์ จึงไม่ต้องตีความอีกต่อไป แต่ต้องอ่านตามตัวอักษรแบบเดียวกัน...