นิสัยแปลกๆอย่างหนึ่งของการถกเถียงยุคนี้คือเรามักตัดสินศาสนาคริสต์ด้วยมาตรฐานศีลธรรมของศตวรรษที่ 21 ล้วนๆ แต่ตัดสินทางเลือกอื่นด้วยมาตรฐานของศาสนาคริสต์ที่ช่วยหล่อหลอมมาตรฐานพวกนั้นขึ้นมาตั้งแต่แรก
นี่ไม่ได้แปลว่าศาสนาคริสต์ไม่เคยทำผิด สงครามศาสนาเกิดขึ้นจริง ศาสนจักรสะสมอำนาจ คริสต์ชนเบียดเบียนกันเอง การอ่านประวัติศาสตร์อย่างซื่อตรงต้องยอมรับตรงนั้น คำถามคือศาสนาคริสต์ทำให้สังคมที่มันเข้าไปสัมผัสมีความเป็นมนุษย์มากขึ้นกว่าวัฒนธรรมที่มาก่อนหน้าหรือเปล่า
คำตอบบ่อยครั้งคือใช่
เอาเรื่องสงครามมาดู คนวิจารณ์ชี้ถูกแล้วว่าคริสต์ชนทำสงคราม คนอื่นก็ทำเหมือนกันทั้งนั้น คำถามที่น่าสนใจกว่าคืออารยธรรมคริสต์เปลี่ยนวิธีเข้าใจสงครามไปหรือไม่ ในโลกยุคโบราณ สงครามมักไม่ได้มุ่งใส่แค่กองทัพ แต่มุ่งใส่ประชากรทั้งหมด เมืองถูกปล้นเผา พลเรือนถูกฆ่าล้าง ผู้รอดชีวิตถูกจับเป็นทาส แต่ผู้ชายน้อยรายที่รอด ส่วนใหญ่มักถูกฆ่าในสงครามหรือถูกประหาร การล้างเผ่าพันธุ์ผู้แพ้มักถูกถือเป็นผลพวงธรรมดาของชัยชนะ ผู้หญิงและเด็กจะถูกจับเป็นทาส
ชาวโรมันมีระเบียบวินัยได้อย่างเหลือเชื่อ แต่ก็เหี้ยมโหดได้อย่างเหลือเชื่อเช่นกัน การล้างคาร์เธจให้สิ้นซากยังเป็นหนึ่งในตัวอย่างที่โด่งดังที่สุดในประวัติศาสตร์ สงครามแบบกรีกมักเป็นระบบน้อยกว่า แต่พลเรือนก็ต้องจ่ายราคาเป็นประจำเมื่อเมืองแตก การพิชิตไม่ได้เป็นแค่เรื่องทหาร แต่เป็นเรื่องสังคม เศรษฐกิจ และประชากร
ในฉากหลังแบบนั้น ความพยายามของคริสต์ชนยุคกลางอย่าง สันติภาพของพระเจ้าและพักรบของพระเจ้า ก็ควรค่าแก่การจดจำ มันไม่ได้ยุติสงคราม ไม่ได้ใกล้เคียงด้วยซ้ำ แต่สิ่งที่มันทำคือนำเสนอความคิดสุดขั้วที่ว่าคนบางกลุ่มควรได้รับการปกป้องจากความรุนแรง และตัวสงครามเองก็ควรถูกพันธะทางศีลธรรมรั้งเอาไว้ นักบวช ชาวนา ผู้แสวงบุญ ผู้หญิง และผู้ไม่ร่วมรบคนอื่นๆ ถูกกันออกจากเป้าหมายที่ชอบธรรมของการสู้รบมากขึ้นเรื่อยๆ ผลที่ได้ไม่สมบูรณ์และถูกละเมิดบ่อย แต่ก็ทำให้ชีวิตดีขึ้นเมื่อเทียบกับที่เคยเป็นมา ทว่าหลักการนั้นมีน้ำหนัก อารยธรรมหนึ่งกำลังเริ่มเถียงว่าไม่ใช่ทุกคนในค่ายศัตรูจะเป็นเหยื่อที่ฆ่าได้ตามใจ
รูปแบบเดียวกันโผล่ขึ้นในเรื่องเสรีภาพส่วนบุคคล คนสมัยนี้มักคิดเอาเองว่าศาสนาคริสต์ต่อต้านเสรีภาพโดยธรรมชาติ เพราะในประวัติศาสตร์ศาสนจักรคอยกำกับความประพฤติทางศีลธรรม ทว่าหนึ่งในความเปลี่ยนแปลงที่ส่งผลมากที่สุดที่ศาสนาคริสต์นำเข้ามากลับเป็นเรื่องการแต่งงานเอง
ตลอดประวัติศาสตร์มนุษย์ส่วนใหญ่ การแต่งงานเป็นข้อตกลงระหว่างครอบครัวเป็นหลัก มันเป็นเรื่องทรัพย์สิน พันธมิตร มรดก และฐานะทางสังคม ความต้องการของเจ้าสาวมักมีน้ำหนักน้อยกว่าความต้องการของพ่อเธอมากนัก
ศาสนาคริสต์นำหลักการที่พลิกระบบเข้ามา นั่นคือความยินยอมเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง และการแต่งงานจะสมบูรณ์ได้ต้องเป็นการเลือกด้วยความสมัครใจของทั้งสองฝ่าย ทั้งสองฝ่าย ถ้าการแต่งงานคือพันธสัญญาที่ทำต่อหน้าพระเจ้า ความเต็มใจของคู่สมรสก็จะถูกมองข้ามไปเฉยๆไม่ได้ กฎหมายศาสนจักรยุคกลางเน้นความยินยอมของทั้งสองฝ่ายเป็นองค์ประกอบสำคัญของการแต่งงานที่สมบูรณ์มากขึ้นเรื่อยๆ นี่ไม่ได้สร้างความเท่าเทียมแบบสมัยใหม่ขึ้นในทันที และผู้หญิงก็ยังเสียเปรียบในอีกนับไม่ถ้วน แต่มันได้วางอุปสรรคทางศีลธรรมขวางหน้าธรรมเนียมที่ถูกถือเป็นเรื่องปกติมานานหลายร้อยปี
สิ่งที่ผมสนใจคือพัฒนาการเหล่านี้ถูกลืมกันบ่อยแค่ไหน
ศาสนาคริสต์ถูกอธิบายอยู่บ่อยๆว่าเป็นกลไกควบคุมสังคม บางครั้งก็ใช่ มันเคยเป็นแบบนั้นจริง ทว่ามันก็ท้าทายการควบคุมแบบเก่าๆที่ดูเป็นเรื่องปกติไปหมดเช่นกัน มันรั้งความรุนแรงบางอย่างเอาไว้ มันยกสถานะของความยินยอมให้สูงขึ้น มันยืนยันว่าทาส ขุนนาง ผู้ปกครอง แม่ม่าย และขอทาน ต่างยืนอยู่ต่อหน้าพระเจ้าองค์เดียวกันและมีคุณค่าพื้นฐานเท่ากัน มันยืนยันถึงศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ที่เป็นสากล
ตัวอย่างที่สำคัญที่สุดอาจเป็นเรื่องความทุกข์เอง โลกยุคโบราณยกย่องความแข็งแกร่ง แต่ศาสนาคริสต์กลับวางพระเจ้าที่ถูกตรึงกางเขนไว้ใจกลางเรื่องราวของตน วันนี้การพลิกแบบนั้นคุ้นเคยจนเรามองข้ามได้ง่ายๆว่ามันเคยแปลกประหลาดแค่ไหน คนยากจน คนอ่อนแอ คนป่วย คนพิการ คนถูกทอดทิ้ง และคนพ่ายแพ้ ได้รับสายตาทางศีลธรรมแบบใหม่ เพราะคริสต์ชนยืนยันว่าคุณค่าของมนุษย์ไม่ได้วัดกันที่อำนาจ
เราถือว่าหลายอย่างที่สร้างขึ้นบนค่านิยมคริสต์เป็นเรื่องธรรมดาจนลืมไปว่าค่านิยมพวกนี้มาจากไหนตั้งแต่แรก
ทั้งหมดนี้ไม่ได้พิสูจน์ว่าศาสนาคริสต์ถูกเสมอ และยิ่งไม่ได้พิสูจน์ว่าคริสต์ชนทำตามหลักการของตัวเองได้ตลอด ประวัติศาสตร์มีหลักฐานตรงข้ามมากเกินพอ
สิ่งที่มันบอกได้คือเราควรเทียบศาสนาคริสต์ไม่ใช่แค่กับโลกที่เราอยู่ตอนนี้ แต่กับโลกที่มีอยู่ก่อนหน้ามันด้วย พอทำแบบนั้น หลายอย่างที่วันนี้ดูธรรมดาก็เริ่มดูพลิกฟ้าคว่ำแผ่นดินอย่างน่าประหลาดใจ ที่ตลกร้ายคือคนวิจารณ์ศาสนาคริสต์ที่ดุเดือดที่สุดบางคนกลับพึ่งสมมติฐานทางศีลธรรมที่ศาสนาคริสต์เองช่วยวางไว้ใจกลางอารยธรรมตะวันตก ศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ การปกป้องคนอ่อนแอ ขีดจำกัดของอำนาจ ความสำคัญทางศีลธรรมของความยินยอม ความห่วงใยต่อเหยื่อ
ความคิดเหล่านี้ไม่ได้โผล่ขึ้นมาจากความว่างเปล่า และมันก็ไม่ได้กลายเป็นเรื่องที่เห็นชัดด้วยตัวมันเอง