ข้อสมมติที่แปลกที่สุดอย่างหนึ่งในการอ่านพระคัมภีร์ตามตัวอักษรแบบสมัยใหม่ คือความคิดที่ว่าควรปฏิบัติต่อพระคัมภีร์ราวกับเป็นเอกสารชนิดเดียวที่ใช้กุญแจตีความได้แบบเดียว ราวกับเป็นสัญญาทางกฎหมายที่ทุกข้อต้องบังคับใช้เท่ากันหมด หรือเป็นงานวิจัยทางวิทยาศาสตร์ที่ทุกประโยคตั้งใจให้เป็นข้ออ้างเชิงประจักษ์ที่แม่นยำ หรือเป็นตำราทำอาหารที่จุดประสงค์มีแค่ทำตามขั้นตอนเป๊ะๆตามที่เขียนไว้
แต่มันไม่ได้เป็นสักอย่างในนั้นเลย
มันมีไว้เพื่อชี้นำ เพื่อให้ตีความ เพื่อให้ใคร่ครวญ ในนั้นมีทั้งบทกวี บันทึกทางประวัติศาสตร์ เรื่องเล่า อุปมาอุปไมย นิมิตของผู้เผยพระวจนะ และการกล่าวเกินจริงอย่างจงใจ แม้แต่ถ้อยคำของพระคริสต์เองก็มักอาศัยอุปมา การพลิกความหมายเชิงสัญลักษณ์ และภาพพจน์ที่เรียกร้องการตีความอย่างชัดเจน ไม่ใช่การเอาไปใช้แบบกลไก ผมยังงงไม่หายว่าเห็นพระเยซูตรัสเป็นอุปมาอยู่บ่อยขนาดนั้น แล้วยังตัดสินใจว่าพระคัมภีร์ต้องอ่านตามตัวอักษรได้ยังไง
บทเพลงสดุดีไม่ใช่บันทึกงานวิศวกรรม ผู้เผยพระวจนะไม่ใช่รายงานทางเทคนิค พระวรสารไม่ใช่บันทึกคำให้การในศาล แล้วการปฏิบัติต่อทุกส่วนราวกับมันทำงานในระดับตามตัวอักษรแบบเดียวกันหมด ไม่ได้ทำให้ตัวบทชัดขึ้น มันทำให้ตัวบทบางลง และบ่อยครั้งก็เสียของ มันยื่นวัตถุดิบให้คนไม่เชื่อพระเจ้าเดินหน้า "พิสูจน์ความขัดแย้ง" ได้เลย
ตรงจุดนั้นเอง บางอย่างที่สำคัญก็หล่นหายไป นั่นคือความหลากหลายภายในของเสียงและประเภทงานเขียนในพระคัมภีร์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้มันพูดถึงพระเจ้า มนุษย์ ความทุกข์ และความหมายได้พร้อมกันในหลายระดับ
และนี่คือจุดที่ส่วนที่อึดอัดเริ่มต้นขึ้น เพราะพอคุณรีดตัวบทให้แบนเหลือโหมดเดียว สุดท้ายคุณก็ยกการอ่านตัวบทที่แบนแล้วของตัวเองขึ้นเป็นอำนาจสูงสุดไปด้วย การตีความของคุณ ซึ่งย่อมถูกหล่อหลอมจากภาษา วัฒนธรรม การศึกษา และข้อสมมติส่วนตัวอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ก็กลายเป็น "ความหมายที่เห็นกันชัดๆ"
คำถามจึงหลีกเลี่ยงได้ยาก ในเมื่อตัวบทมีหลายชั้น เป็นสัญลักษณ์ และมีหลายเสียงขนาดนี้ ทำไมถึงสมมติว่าการตีความของผู้อ่านสมัยใหม่คนใดคนหนึ่งเป็นคำตอบที่ถูกต้องและเป็นที่สุดโดยอัตโนมัติ
การอ่านตามตัวอักษรมักนำเสนอตัวเองว่าเป็นความถ่อมตนต่อหน้าพระคัมภีร์ แต่มันกลายเป็นความหยิ่งได้ง่ายๆ คือความมั่นใจว่าการอ่านของตัวเองต่อตัวบทที่ซับซ้อน เก่าแก่ และมีหลายประเภทเช่นนี้ ไม่ใช่การอ่านแบบหนึ่งในหลายแบบ แต่เป็นการอ่านที่ถูกต้องอันเดียว เป็นวิธีตีความเพียงวิธีเดียว และพอถึงจุดนั้น พระคัมภีร์ก็ไม่ถูกรับฟังในช่วงเสียงเต็มของมันอีกต่อไป มันถูกลดทอนเหลือเสียงเดียวที่ฟังดูคล้ายกับตัวผู้อ่านเองอย่างน่าสงสัย