มีอยู่อย่างหนึ่งเรื่องพุทธศาสนาที่ผมสลัดออกจากใจไม่เคยได้เลย คือวิสัยทัศน์ทางศีลธรรมของมันดูตั้งอยู่บนรากฐานที่ผมเห็นว่าผิดพลาดมาตั้งแต่ต้น ผมไม่ได้พูดถึงคุณธรรมทุกอย่างที่มันส่งเสริมนะ การไม่ใช้ความรุนแรงเป็นเรื่องดี การควบคุมตัวเองเป็นเรื่องดี ความอดทนก็ดี การไม่ปล่อยให้ความโลภหรือความโกรธมาครอบงำก็ดีอยู่แล้ว คริสต์ชนควรยอมรับคุณธรรมได้ไม่ว่าจะเจอมันที่ไหน สิ่งที่ผมติดใจคือหลักการที่อยู่ใต้คุณธรรมเหล่านั้น
เวลาคริสต์ชนถูกสอนให้รักเพื่อนบ้าน คำสั่งนั้นไม่ได้หยั่งรากอยู่บนการปล่อยวาง แต่หยั่งรากอยู่บนการผูกพันชนิดหนึ่งที่เฉพาะเจาะจงมาก เราถูกสอนให้ใส่ใจว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับคนอื่น และให้ผูกตัวเองไว้กับความเป็นอยู่ที่ดีของเขา ชาวสะมาเรียใจดีไม่ได้บรรลุความดีงามทางศีลธรรมด้วยการวางเฉยไม่เอาอารมณ์เข้าไปเกี่ยว เขาบรรลุมันด้วยการหยุดการเดินทางของตัวเอง ควักเงินของตัวเอง รับผิดชอบ และเอาปัญหาของคนอื่นมาเป็นปัญหาของตัวเอง พุทธศาสนาหลายสำนักกลับสอนตรงกันข้ามว่าความทุกข์เกิดจากการยึดติด และการเติบโตทางจิตวิญญาณต้องอาศัยการหลุดพ้นจากมัน แม้เวลานักคิดชาวพุทธพูดถึงความเมตตากรุณา มันก็มักเป็นความเมตตาที่อยู่ควบคู่ไปกับการไม่ยึดติด ผมเข้าใจตรรกะนั้น ผมแค่ไม่คิดว่ามันรับน้ำหนักทั้งหมดของพันธะทางศีลธรรมไว้ได้
เครื่องวัดระบบศีลธรรมไม่ได้อยู่ที่ว่ามันทำตัวยังไงตอนที่ใครสักคนแค่หงุดหงิดเล็กๆน้อยๆหรือถูกความฟุ่มเฟือยทางวัตถุยั่ว เครื่องวัดมันมาตอนที่ความชั่วร้ายปรากฏขึ้นและเรียกร้องการตอบสนอง ลองนึกถึงพลเมืองชาวเยอรมันในปี 1942 ที่รู้ว่าครอบครัวชาวยิวกำลังถูกพาตัวไป คำตอบของคริสต์ชนค่อนข้างตรงไปตรงมา ครอบครัวเหล่านั้นคือเพื่อนบ้านของเขา ความทุกข์ของพวกเขาวางข้อเรียกร้องไว้บนตัวเขา ไม่ว่าเขาจะอยากรับหรือไม่ก็ตาม เขาถูกเรียกให้เข้าไปข้องเกี่ยว ให้เสี่ยงอะไรบางอย่าง อาจถึงขั้นเสี่ยงทุกอย่าง สิ่งที่ผมพยายามทำความเข้าใจไม่ได้คือ จิตวิญญาณแบบปล่อยวางจะไปถึงข้อสรุปเดียวกันได้ยังไง คนที่ซ่อนครอบครัวหนึ่งไว้บนห้องใต้หลังคาของตัวเอง คือคนที่เข้าไปพัวพันลึกกับชะตากรรมของคนแปลกหน้า เขาใส่ใจอย่างยิ่งว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา คุณธรรมของเขาดูแยกไม่ออกจากการผูกพันนั้นเลย
ปัญหาเดียวกันนี้ปรากฏในระดับที่เล็กลงมา
แม่ที่นั่งอยู่ข้างเตียงคนไข้ของลูกที่กำลังจะตาย ไม่ได้ปล่อยวางจากผลที่จะตามมา และไม่ควรปล่อยวางด้วย ความเต็มใจของเธอที่จะทุกข์ไปพร้อมกับลูก ไม่ใช่ความล้มเหลวทางศีลธรรม แต่เป็นความซื่อสัตย์มั่นคงรูปแบบหนึ่งที่สูงส่งที่สุดของมนุษย์
พวกนักเลิกทาสที่ใช้เวลาหลายสิบปีต่อสู้กับระบบทาส ก็ไม่ได้ปล่อยวางจากผลที่จะตามมาเหมือนกัน พวกเขาเสียสละหน้าที่การงาน ชื่อเสียง ทรัพย์สมบัติ และบางครั้งก็ชีวิต เพราะพวกเขาเมินหน้าหนีไม่ลง ความยิ่งใหญ่ทางศีลธรรมของพวกเขาดูผูกอยู่กับการผูกพันชนิดเดียวกันกับที่ประเพณีทางจิตวิญญาณหลายสายเรียกร้องให้เราคลายมันลง
นี่เป็นเหตุผลหนึ่งที่ศาสนาคริสต์ดูมีน้ำหนักทางศีลธรรมมากกว่าสำหรับผมมาโดยตลอด มันไม่ได้บอกให้ผมหนีออกจากโลกของความรักและความสูญเสีย แต่บอกให้ผมจัดลำดับมันให้ถูกต้อง บรรดามรณสักขีคริสต์ไม่ได้ปล่อยวางจากพระศาสนจักร มิชชันนารีที่ข้ามมหาสมุทรไปตายในแผ่นดินต่างถิ่นก็ไม่ได้ปล่อยวางจากผู้คนที่เขาไปรับใช้ พระคริสต์เองคือตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุด การรับสภาพมนุษย์ไม่ใช่เรื่องราวของการปลีกตัวออกจากความทุกข์ของมนุษย์ แต่เป็นเรื่องราวของพระเจ้าที่ก้าวเข้ามาในโลก กางเขนไม่ใช่การปล่อยวาง แต่เป็นความรักที่ยอมทำตัวเองให้เปราะบาง
ผมเข้าใจว่าทำไมผู้คนถึงถูกดึงดูดเข้าหาการปล่อยวาง มันสัญญาว่าจะให้ความสงบในโลกที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าและความผิดหวัง สิ่งที่ผมไม่เคยถูกโน้มน้าวให้เชื่อได้เลยคือ มันสร้างความภักดีอันแรงกล้าและมีราคาแพง ชนิดที่ยืนขวางอยู่ระหว่างเหยื่อกับผู้ประหัตประหารพวกเขาได้ ความรับผิดชอบดูเหมือนต้องอาศัยการผูกพัน ความรักนั้นต้องอาศัยอยู่แล้วแน่ๆ และผมก็มาเชื่อว่าความรับผิดชอบเป็นรากฐานที่มั่นคงกว่าสำหรับชีวิตทางศีลธรรม มากกว่าที่การปล่อยวางจะเป็นได้