ผมเข้าใจว่าทำไมพระศาสนจักรจึงพูดเรื่องการทำแท้งในเชิงสมบูรณ์เด็ดขาด พอเชื่อว่าชีวิตมนุษย์เริ่มขึ้นตั้งแต่ปฏิสนธิในเชิงศีลธรรมที่ชี้ขาด ข้อสรุปก็ดูชัดเจนไปเอง แต่สิ่งที่สะดุดใจผมเวลาอ่านทั้งพระคัมภีร์และความจริงทางชีววิทยาของมนุษย์ คือความแน่ใจนั้นวิ่งเข้าชนความซับซ้อนที่วาทศิลป์แบบนี้ไม่รู้จะรับมือยังไงเร็วแค่ไหน
ในพันธสัญญาเดิม น้ำหนักทางศีลธรรมของสถานการณ์มักตกอยู่ที่ชีวิตซึ่งตั้งมั่นอยู่แล้วทั้งในทางสังคมและทางกายภาพอย่างสม่ำเสมอ นั่นไม่ได้แปลว่าชีวิตที่ยังไม่เกิดถูกถือเป็นศูนย์ แต่มันแปลว่าเมื่อเกิดความขัดแย้งระหว่างชีวิตที่ตั้งมั่นแล้วกับชีวิตที่ยังเป็นเพียงศักยภาพ ตัวบทไม่ได้ทำตัวอย่างที่การถกเถียงสมัยใหม่คิดเอาเองว่าควรเป็น Exodus 21 เป็นตัวอย่างที่นักตีความชาวยิวและคริสต์จำนวนมากอ่านกันมานานว่าถือการทำร้ายหญิงมีครรภ์เป็นเรื่องร้ายแรงในตัวมันเอง โดยไม่ได้วางทารกในครรภ์ไว้ในฐานะทางศีลธรรมเดียวกับชีวิตที่ก่อร่างสมบูรณ์แล้วของผู้เป็นแม่ ไม่ว่าจะตัดสินการตีความเหล่านั้นออกมาทางไหน ก็ยากจะแย้งว่าตัวบทเสนอลำดับชั้นง่ายๆที่ชีวิตของทารกในครรภ์ลบล้างข้ออ้างอื่นทั้งหมดได้โดยไม่เหลือเศษ
เรื่องนี้สำคัญ เพราะข้อโต้แย้งทางศีลธรรมแบบคริสต์มักทำราวกับว่าพระคัมภีร์ยื่นนิยามเส้นแบ่งที่สะอาดและเป็นสมัยใหม่ให้เรา ทั้งที่มันไม่ได้ทำแบบนั้น มันมอบโลกทางศีลธรรมที่ความรับผิดชอบเป็นเรื่องจริง ความเสียหายเป็นเรื่องจริง และชีวิตมนุษย์ที่ตั้งมั่นแล้วแบกน้ำหนักเฉพาะหน้าที่ลดทอนลงเป็นแค่ศักยภาพนามธรรมไม่ได้
แล้วก็ยังมีความจริงทางชีววิทยาที่การถกเถียงสมัยใหม่มักมองข้ามไปเงียบๆ ตัวอ่อนที่ปฏิสนธิแล้วสัดส่วนไม่น้อยไปไม่ถึงการเกิด และการสูญเสียเหล่านี้จำนวนมากเกิดขึ้นก่อนที่จะรู้ตัวด้วยซ้ำว่าตั้งครรภ์ นี่ไม่ใช่ประเด็นเชิงวาทศิลป์ มันเป็นส่วนหนึ่งของกลไกการสืบพันธุ์ของมนุษย์จริงๆ มันแปลว่าการตีกรอบทางศีลธรรมว่า “ชีวิตที่สมบูรณ์เต็มตัวเริ่มขึ้นตั้งแต่ปฏิสนธิ” ยืนอยู่อย่างกระอักกระอ่วนเคียงข้างข้อเท็จจริงที่ว่าธรรมชาติเองปฏิบัติต่อช่วงพัฒนาการต้นๆว่าเปราะบาง ไม่มั่นคง และมักไปต่อไม่ได้ พระเจ้าทรงสร้างเรามา และก็ทรงสร้างมาพร้อมคุณสมบัติแบบนี้
ศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์
แล้วก็ยังมีเรื่องศักดิ์ศรี ซึ่งพระศาสนจักรวางไว้ที่ใจกลางวิสัยทัศน์ทางศีลธรรมอย่างถูกต้อง มนุษย์ทุกคนมีศักดิ์ศรี ข้อยืนยันนี้เป็นหนึ่งในคุณูปการที่ลึกที่สุดของคริสต์ศาสนา แต่ศักดิ์ศรีจะถูกถือเป็นหลักการทิศทางเดียวที่คลี่คลายความขัดแย้งด้วยวิธีเดิมตลอดไม่ได้ มันต้องสามารถมองเห็นการปะทะกันระหว่างสิ่งที่ดีจริงทั้งสองด้านได้
ลองดูกรณีที่พูดกันอย่างซื่อตรงไม่ได้ถ้าไม่เรียกมันตรงๆ นั่นคือการตั้งครรภ์ที่เกิดจากการข่มขืน สัญชาตญาณของพระศาสนจักรที่จะปกป้องชีวิตที่ยังไม่เกิดมักถูกตีกรอบราวกับว่ามันยืนอยู่ลำพัง ไม่ถูกแตะต้องโดยที่มาของมัน แต่สิ่งที่อยู่ในสถานการณ์นั้นด้วยคือศักดิ์ศรีของผู้หญิงที่ถูกล่วงละเมิดด้วยความรุนแรงไปแล้ว ร่างกายถูกใช้ขัดเจตจำนงไปแล้ว และชีวิตถูกจัดเรียงใหม่จากอาชญากรรมของคนอื่นไปแล้ว แล้วทารกควรเติบโตในสภาพแวดล้อมแบบนั้นจริงหรือ การถามว่าศักดิ์ศรีเรียกร้องอะไรในจุดนั้นไม่ใช่การปฏิเสธคุณค่าของชีวิตที่ยังไม่เกิด มันคือการถามว่าเราจะพูดถึงศักดิ์ศรีอย่างรับผิดชอบได้ไหม โดยไม่ยอมรับว่ามันกำลังถูกเรียกร้องในมากกว่าหนึ่งทิศทางพร้อมกัน
ผมไม่ได้พูดถึงการตั้งครรภ์ในระยะท้าย หรือกรณีสุดโต่งที่ตั้งใจออกแบบมาให้สัญชาตญาณพร่ามัว ผมพูดถึงการตั้งครรภ์ในระยะต้น ตอนที่ข้อเท็จจริงทางชีววิทยาและทางศีลธรรมยังอยู่ระหว่างก่อตัว และตอนที่ภาระต่อร่างกายและชีวิตของผู้หญิงเป็นเรื่องจริง แต่ยังไม่ย้อนกลับไม่ได้แบบที่ระยะหลังๆเป็น
ผมไม่คิดว่าจริยศาสตร์แบบคริสต์เรียกร้องให้เราถือเรื่องนี้เป็นการแข่งขันแบบผลรวมศูนย์ที่มีได้แค่ชีวิตเดียวเท่านั้นที่สำคัญ แต่ผมคิดว่ามันเรียกร้องความซื่อสัตย์ทางความคิดมากกว่าที่เรามักเห็นในข้อโต้แย้งสาธารณะ มันมีความต่างระหว่างการยืนยันศักดิ์ศรีของชีวิตที่ยังไม่เกิด กับการยุบทุกสถานการณ์ลงเป็นข้อห้ามเดียวที่ไม่แยกแยะ ซึ่งไม่เหลือที่ว่างให้กับโศกนาฏกรรม ความขัดแย้ง หรือวิจารณญาณเลย
สิ่งที่รบกวนใจผมไม่ใช่การที่คริสต์ชนเอาจริงเอาจังกับชีวิตที่ยังไม่เกิด แต่เป็นการที่ความจริงจังนั้นมักมาคู่กับการลดทอนทางศีลธรรมแบบหนึ่ง ที่พระคัมภีร์เองดูจะไม่กระตือรือร้นจะมอบให้เรา ประเพณีทางศีลธรรมที่ครั้งหนึ่งเคยปล้ำสู้กับความกำกวม บางครั้งกลับถูกย่อในมือคนสมัยใหม่ให้กลายเป็นความชัดเจนที่ฟังดูเหมือนงานธุรการมากกว่างานเทววิทยา
และผมไม่มั่นใจว่านี่ซื่อตรงต่อรูปทรงที่ลึกกว่าของการให้เหตุผลทางศีลธรรมแบบคริสต์ ซึ่งมาตลอดต้องประคองข้ออ้างที่ขัดแย้งกันไว้ด้วยกัน โดยไม่แสร้งว่าข้อหนึ่งจะหายไปเฉยๆเพราะอีกข้อหนึ่งมีอยู่