ผมเบื่อที่ฝ่ายอนุรักษ์นิยมทำตัวเหมือนเป็นเจ้าของพระศาสนจักร เบื่อทั้งน้ำเสียง ท่าที และข้อสมมติที่ว่าถ้าคุณไม่ใช่อนุรักษ์นิยมทางการเมือง ศาสนาคริสต์ของคุณก็ต้องอ่อนยวบ ไม่จริงจัง ประนีประนอม หรืออาจจะไม่ใช่ของจริงด้วยซ้ำ คริสต์ชนสายเสรีนิยมโดนปฏิบัติเหมือนผู้เช่าที่พอทนได้ในบ้านที่ฝ่ายอนุรักษ์นิยมจินตนาการว่าตัวเองได้รับมรดกมาแต่กำเนิด พวกเขาไม่ได้รับมรดกนั่นมาเลย พวกเขาไม่ใช่ค่าตั้งต้นของความเชื่อที่จริงจัง พวกเขาเป็นแค่ฝ่ายหนึ่งภายในพระศาสนจักรที่เก่าแก่กว่า กว้างกว่า แปลกกว่า และมีชีวิตชีวากว่าการเมืองที่พวกเขาพยายามเอามาคลุมทับมันอยู่ตลอด
สิ่งที่ผมรำคาญที่สุดคือข้ออ้างความเป็นเจ้าของนี้ตั้งอยู่บนความจำที่ผิดเพี้ยน มันอยู่รอดได้เพราะคนพูดกันราวกับว่าความต่อเนื่องของคาทอลิกหมายถึงความนิ่ง ความนิ่งแบบอนุรักษ์นิยม พูดกันราวกับว่าความซื่อสัตย์ต่อความเชื่อคือการรักษาทุกวินัย ทุกรูปแบบ และทุกธรรมเนียมของสถาบันให้ใกล้เคียงกับช่วงเวลาช่วงหนึ่งในอดีตที่ตัวเองชอบให้มากที่สุด แต่พระศาสนจักรไม่เคยมีชีวิตอยู่แบบนั้น การถือพรหมจรรย์ของพระสงฆ์มีประวัติศาสตร์ของมัน การที่พระศาสนจักรกำกับเรื่องการแต่งงานมีประวัติศาสตร์ของมัน ภาษาในพิธีกรรมมีประวัติศาสตร์ของมัน ความสัมพันธ์ระหว่างธรรมเนียมท้องถิ่นกับอำนาจส่วนกลางก็มีประวัติศาสตร์ของมัน ตะวันออกกับตะวันตกยังไม่ได้มีประวัติศาสตร์ร่วมกันในคำถามพวกนี้ด้วยซ้ำ พระศาสนจักรยังคงเป็นตัวเองข้ามกาลเวลา แต่ไม่เคยทำแบบนั้นด้วยการแช่แข็งรูปแบบภายนอกทุกอย่างให้อยู่กับที่
พอนึกขึ้นได้แบบนั้น วาทกรรมของฝ่ายอนุรักษ์นิยมหลายอย่างก็เริ่มดูไม่เหมือนความศรัทธา แต่เหมือนการโกงประวัติศาสตร์มากกว่า พวกเขาหยิบการจัดวางที่คุ้นเคยอันหนึ่งมา แล้วลักลอบยัดมันเข้าไปในหมวดของสิ่งที่ถาวร จากนั้นก็ทำเป็นตกใจเมื่อมีคนสังเกตเห็นกล เผอิญว่าจุดยืนอนุรักษ์นิยมที่จริงจังจะเป็นแบบที่ว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไม่ได้ มันต้องเป็นแบบที่ว่าบางอย่างถาวรและบางอย่างไม่ถาวร และงานหนักคือการรู้ว่าอะไรเป็นอะไร คาทอลิกสายอนุรักษ์นิยมจำนวนมากไม่ทำงานส่วนนั้น เอาแต่สับสนความผูกพันทางอารมณ์กับความซื่อสัตย์ต่อความเชื่อ แล้วเรียกความสับสนนั้นว่าธรรมเนียมประเพณี
ต้องมองไปที่พระศาสนจักรดั้งเดิม
ฝ่ายอนุรักษ์นิยมชอบอ้างถึงต้นกำเนิด แต่ต้นกำเนิดไม่ได้ช่วยพวกเขามากเท่าที่พวกเขาคิด คริสต์ศาสนายุคแรกไม่ได้เข้าสู่โลกโบราณในฐานะผู้ดูแลลำดับชั้นของลัทธิเพแกนอย่างสุภาพ มันเข้ามาพร้อมข้อเรียกร้องที่สั่นคลอนทางศีลธรรม คนยากจนมีค่า หญิงม่ายมีค่า เด็กกำพร้ามีค่า เด็กที่ไม่มีใครต้องการมีค่า ทาสมีวิญญาณที่ยืนอยู่เบื้องหน้าพระเจ้าด้วยความจริงจังขั้นสุดท้ายเท่ากับนาย ความโหดร้ายสูญเสียความน่าหลงใหล ประวัติศาสตร์เองก็เลิกดูเหมือนวงจรไม่รู้จบที่คนแข็งแกร่งกดขี่และคนอ่อนแอทนรับมันไป คริสต์ศาสนาไม่ได้แค่รับมรดกอารยธรรมมา แต่ปรับปรุงบางส่วนของมันด้วย
นั่นไม่ได้แปลว่าอารยธรรมเพแกนมีแต่ความมืดมน หรือคริสต์ชนแก้ทุกอย่างให้ดีได้ในข้ามคืน มันหมายถึงอะไรที่เรียบง่ายและสำคัญกว่านั้น พระศาสนจักรดั้งเดิมไม่ได้อนุรักษ์นิยมในความหมายสมัยใหม่ที่ว่ารักษาระเบียบที่สืบทอดมาเอาไว้เพียงเพราะมันสืบทอดมา มันทุบของพัง มันนำดาบมา มันท้าทายการจัดอันดับสถานะ เอาคนจนไว้ก่อนและคนรวยไว้ทีหลัง มันกดดันทางศีลธรรมต่อธรรมเนียมที่วัฒนธรรมก่อนหน้าอยู่กับมันได้สบายๆมากกว่า ฉะนั้นพอผมได้ยินฝ่ายอนุรักษ์นิยมพูดราวกับว่าบทบาทตามธรรมชาติของคริสต์ศาสนาคือการนั่งนิ่งๆแล้วอวยพรลำดับชั้นด้วยสีหน้าขรึมขลัง ผมไม่ได้ยินความซื่อสัตย์ต่อต้นกำเนิด ผมได้ยินการทำให้ต้นกำเนิดแบนราบลง
ศึกที่งี่เง่าที่สุด เรื่องสังคายนาวาติกันที่ 2
ปัญหาเดียวกันโผล่มาในศึกเรื่องสังคายนาวาติกันที่ 2 ฝ่ายอนุรักษ์นิยมพูดถึงสังคายนาราวกับว่ามันคือการยอมแพ้ต่อเสรีนิยมสมัยใหม่ และด้วยเหตุผลบางอย่างก็เลือกเอามันมาเป็นเหตุการณ์รูปธรรมไว้รวมพล ทั้งที่สังคายนาเสนอให้มีส่วนร่วมในพิธีกรรมอย่างเต็มที่กว่าเดิม ให้เข้าถึงพระคัมภีร์ได้กว้างขึ้น ให้ฟื้นแหล่งความรู้เก่าๆกลับมา และให้เอาจริงกับโลกสมัยใหม่มากพอที่จะพูดกับมันด้วยภาษาที่คนเข้าใจได้จริงโดยไม่ทิ้งหลักคำสอนไปในระหว่างทาง ฉะนั้นเวลาฝ่ายอนุรักษ์นิยมพูดราวกับว่าสังคายนาวาติกันที่ 2 เป็นการยอมแพ้เห็นๆ พวกเขาไม่ได้กำลังกล้าหาญต้านเสรีนิยม พวกเขากำลังทำให้คำอธิบายที่พระศาสนจักรมีต่อตัวเองแบนราบลง คุณจะคิดว่าบางอย่างที่ตามมานั้นน่าเกลียด แบนราบ น้ำเน่า สอนไม่ดี หรือทำได้ห่วย ก็ได้ หลายอย่างเป็นแบบนั้นจริง แต่ความล้มเหลวพวกนั้นไม่ได้ลบล้างสิ่งที่สังคายนาบอกว่าตัวเองพยายามทำ ผมก็ไม่รู้นะ ผมไม่คิดว่าพระเจ้าจะหยุดอยู่แค่ภาษาละตินแล้วบอกว่า "ใช่ นี่แหละภาษาที่เราอยากให้ใช้ในมิสซา สมบูรณ์แบบ"
และสังคายนาวาติกันที่ 2 ก็ไม่ได้ผิดปกติในแง่นั้น ประวัติศาสตร์คาทอลิกเต็มไปด้วยศึกว่าการปรับตัวคือความซื่อสัตย์หรือการทรยศกันแน่ นั่นคือเหตุผลที่คณะเยสุอิตสำคัญตรงนี้ พวกเขาเป็นหนึ่งในหลักฐานที่ชัดที่สุดว่าคาทอลิกเปิดพื้นที่ให้กับการปรับตัว การแปล ความทะเยอทะยานทางปัญญา และความยืดหยุ่นในงานเผยแผ่ศาสนามานานโดยไม่ละลายหายไปกับวัฒนธรรมรอบข้าง Matteo Ricci เยสุอิตคนหนึ่ง ไม่ได้ไปจีนเพื่อส่งออกท่วงท่าแบบยุโรปที่ถูกแช่แข็ง เขาใช้ชีวิตอย่างคนจีน Roberto de Nobili ไม่ได้ไปอินเดียเพื่อพิสูจน์ว่าคาทอลิกเรียนรู้ภาษาใหม่ รหัสทางสังคม หรือคลังสัญลักษณ์ใหม่ไม่ได้ ประวัติศาสตร์เยสุอิตเต็มไปด้วยความตึงเครียด ความเสี่ยง การล้ำเส้น และแรงต้านกลับ ก็ได้ ประวัติศาสตร์พระศาสนจักรโดยรวมก็เป็นแบบนั้น ประเด็นคือการปรับตัวไม่ใช่มลพิษสมัยใหม่อะไรที่เพิ่งมาถึงในยุค 60 มันเป็นส่วนหนึ่งของบันทึกที่ฝ่ายอนุรักษ์นิยมอ้างว่าตัวเองปกป้อง
ความกว้างของคาทอลิกแบบนั้นแหละคือสิ่งที่รู้สึกว่าหดเล็กลงในคาทอลิกอเมริกันบางส่วนตอนนี้ หลายอย่างที่ผ่านไปได้ในฐานะความจริงจังแบบคาทอลิกหัวแข็งในสหรัฐฯฟังดูไม่เหมือนคาทอลิก แต่เหมือนโปรเตสแตนต์อีแวนเจลิคัลที่จุดเครื่องหอมมากกว่า ผมไม่ได้หมายความว่าคาทอลิกไม่ควรอ่านพระคัมภีร์ ไม่ควรใส่ใจศีลธรรม หรือไม่ควรต้านเรื่องไร้สาระตามกระแส ผมหมายถึงอะไรที่เฉพาะเจาะจงกว่านั้น คุณจะได้ยินนิสัยในการอ่าน การเถียง และการทำสงครามวัฒนธรรมที่รู้สึกเหมือนยืมมาจากโปรเตสแตนต์ฟันดาเมนทัลลิสต์มากกว่าจะเป็นของคาทอลิกแท้ๆ ทั้งการอ่านพระคัมภีร์ตามตัวอักษรมากขึ้น ระแวงงานวิชาการมากขึ้น ระแวงวิทยาศาสตร์มากขึ้นเมื่อมันคุกคามอัตลักษณ์ทางการเมือง สัญชาตญาณเชิงชาตินิยมมากขึ้นและสัญชาตญาณเชิงสากลน้อยลง อยากปฏิบัติต่อคริสต์ศาสนาเหมือนกีฬาประจำทีมของอารยธรรมมากขึ้น นิสัยพวกนั้นเข้ากันได้ยากกับพระศาสนจักรที่ควรจะเป็นเชิงศีลศักดิ์สิทธิ์ เชิงตีความ เชิงประวัติศาสตร์ และเป็นสากล
นี่เป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้น้ำเสียงทางการเมืองมันน่าเกลียดได้ขนาดนั้น พอความเชื่อที่จริงจังถูกเข้ารหัสใหม่ให้กลายเป็นความเชื่อแบบอนุรักษ์นิยม คริสต์ชนสายเสรีนิยมทุกคนก็กลายเป็นผู้บุกรุกที่ต้องอธิบายตัวเองก่อนจะได้พูด ฝ่ายอนุรักษ์นิยมบ่นไม่หยุดว่าฝ่ายเสรีนิยมเอาศาสนามาเล่นการเมือง บางทีฝ่ายเสรีนิยมก็ทำจริง แต่ฝ่ายอนุรักษ์นิยมก็ทำเหมือนกัน และบ่อยครั้งทำได้สำเร็จกว่าด้วยเพราะซ่อนมันไว้ในน้ำเสียงของหลักความเชื่อที่ถูกต้อง แทนที่จะออกมาในรูปของการปฏิเสธตรงๆ พวกเขาหยิบอารมณ์แบบฝ่ายขวาสมัยใหม่ ชุดสัญชาตญาณเรื่องชาติ ครอบครัว อำนาจ ความระแวง และการต่อสู้ทางวัฒนธรรม แล้วเอาชุดนั้นแอบยัดเข้าไปในความหมายของความจริงจังเสียเอง จากนั้นก็พูดราวกับว่าใครที่โต้กลับไม่ได้แค่เห็นต่างทางการเมืองกับพวกเขา แต่กำลังลอยห่างจากคริสต์ศาสนา
ผมไม่ได้สนใจจะแกล้งทำเป็นว่าฝ่ายเสรีนิยมบริสุทธิ์ในทุกกรณี คริสต์ชนสายเสรีนิยมบางคนก็ไถลจากการปฏิรูปไปสู่ความคลุมเครือจริงๆ บางคนปฏิบัติต่อหลักคำสอนที่ยากๆเหมือนปัญหาประชาสัมพันธ์ที่ต้องคอยจัดการ บางคนละลายความเชื่อให้กลายเป็นอะไรก็ตามที่อารมณ์ทางศีลธรรมของปัจจุบันบังเอิญเป็นอยู่ บทความนี้ไม่ได้เถียงว่าสัญชาตญาณของฝ่ายเสรีนิยมทุกอย่างปลอดภัย มันเถียงว่าฝ่ายอนุรักษ์นิยมไม่ได้สิทธิ์ความเป็นเจ้าของมาจากการที่กังวลกับอันที่ไม่ปลอดภัย พวกเขาไม่ได้ผิดที่เห็นอันตรายนั้น พวกเขาผิดตรงที่ทำราวกับว่าอันตรายนั้นให้สิทธิ์พวกเขาในการตรวจตราว่าใครนับเป็นผู้ศรัทธาที่จริงจัง
นั่นคือส่วนที่ผมอยากพูดให้ชัด คริสต์ชนสายเสรีนิยมไม่ใช่แขกในพระศาสนจักร เราไม่ต้องขออนุญาตจากฝ่ายอนุรักษ์นิยมเพื่อจะนับเป็นผู้ศรัทธาที่จริงจัง พระศาสนจักรเก่าแก่กว่าฝ่ายขวาทางการเมือง เก่ากว่านิสัยของอีแวนเจลิคัลอเมริกัน เก่ากว่าความคิดถึงอดีตแบบ trad เก่ากว่ากลุ่มที่พยายามเอาสัญชาตญาณของตัวเองมาทำให้กลายเป็นหลักความเชื่อที่ถูกต้อง ความซื่อสัตย์ที่แท้จริงไม่ใช่เรื่องเดียวกับการแช่แข็งช่วงเวลาหนึ่ง รูปแบบหนึ่ง อารมณ์ทางการเมืองหนึ่ง หรืออารมณ์ของฝ่ายฝ่ายหนึ่ง แล้วเรียกมันว่าถาวร ความซื่อสัตย์หมายถึงการเรียนรู้ครั้งแล้วครั้งเล่าว่าอะไรเป็นนิรันดร์และอะไรไม่ใช่ ฝ่ายอนุรักษ์นิยมไม่มีสิทธิ์มาทำให้ความต่างนั้นพร่าเลือนแล้วเรียกความพร่าเลือนนั้นว่าความจริงจัง
ว่าด้วยผลสะเทือนทางศีลธรรมของคริสต์ศาสนายุคแรกในโลกโบราณ ดู Larry Siedentop, Inventing the Individual และ Tom Holland, Dominion ข้ออ้างตรงนี้เป็นการเปรียบเทียบและจำกัดขอบเขต ไม่ได้บอกว่าอารยธรรมเพแกนไม่มีคุณค่าทางศีลธรรมเลย หรือคริสต์ศาสนาแก้ทุกอย่างได้ในคราวเดียว แต่บอกว่าคริสต์ศาสนาเพิ่มน้ำหนักทางศีลธรรมใหม่ให้กับคนต่ำต้อย คนไม่มีใครต้องการ และคุณค่าสากลของวิญญาณ ในแบบที่เปลี่ยนจินตนาการทางสังคมของโลกเมดิเตอร์เรเนียน
เอกสารสังคายนาวาติกันที่ 2 ที่เกี่ยวข้อง ได้แก่ Sacrosanctum Concilium ว่าด้วยพิธีกรรม Dei Verbum ว่าด้วยการเปิดเผยและพระคัมภีร์ Lumen Gentium ว่าด้วยพระศาสนจักร และ Gaudium et Spes ว่าด้วยพระศาสนจักรในโลกสมัยใหม่ ประเด็นในบทความนี้พูดถึงเป้าหมายที่สังคายนาประกาศไว้ ไม่ใช่การปกป้องการนำไปปฏิบัติในภายหลังทุกครั้งแบบเหมารวม
Matteo Ricci ในจีนและ Roberto de Nobili ในอินเดียยังเป็นตัวอย่างมาตรฐานของกลยุทธ์การปรับตัวและการแปลของคณะเยสุอิต พวกเขาสำคัญตรงนี้เพราะแสดงให้เห็นว่าการปรับตัวและสติปัญญาในงานเผยแผ่ศาสนาไม่ใช่สิ่งประดิษฐ์หลังยุค 60 ภายในคาทอลิก
ส่วนนี้เป็นข้ออ้างเชิงตีความเกี่ยวกับวัฒนธรรมย่อยของคาทอลิกอเมริกันมากกว่าจะเป็นข้อเท็จจริงเชิงประจักษ์ที่ลงตัวแล้วเรื่องเดียว ฉบับที่หนักแน่นกว่านี้คงต้องการหลักฐานเชิงเอกสารจากงานวิชาการศาสนาอเมริกันมากกว่านี้ โดยเฉพาะเรื่องการอ่านพระคัมภีร์ตามตัวอักษร ชาตินิยม และการบรรจบของสงครามวัฒนธรรม