มีคำพูดแบบหนึ่งของคริสต์ชนที่ทำให้ผมรู้สึกไม่สบายใจมาตลอด ไม่ใช่ภาษาของความเชื่อมั่นทางศีลธรรมในตัวมันเอง คริสต์ศาสนาไม่เคยขลาดที่จะเรียกบาปว่าบาป แต่เป็นน้ำเสียงที่แทรกเข้ามาตอนที่ความเชื่อมั่นค่อยๆแปรเป็นความมั่นใจในตัวเอง ราวกับว่าผู้พูดได้ก้าวออกไปยืนนอกสภาพที่ตัวเองกำลังบรรยายถึง
ประเพณีความเชื่อไม่เปิดทางให้กับท่าทีแบบนั้น มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ปราศจากบาป ไม่ว่าในประวัติศาสตร์ที่บันทึกไว้ ในประวัติศาสตร์ที่ซ่อนเร้น หรือในจินตนาการทางศีลธรรมยาวเหยียดที่มนุษย์ฉายภาพใส่ตัวเอง พระคริสต์เพียงผู้เดียว
และแม้กระทั่งตรงนี้ หลักความเชื่อของคริสต์ศาสนาก็ทำสิ่งที่ไม่ยอมให้ลดทอนง่ายๆ Logos ไม่ใช่สิ่งที่ต่ำกว่าภายในสรรพสิ่งที่ถูกสร้าง พระองค์คือผู้ที่ทุกสิ่งถูกสร้างผ่านพระองค์ ทรงเป็นพระเจ้าโดยสมบูรณ์ ไม่ใช่แบบอย่างทางศีลธรรมที่ไต่ขึ้นไปสู่ความเป็นพระเจ้า แต่เป็นต้นธารที่ระเบียบทางศีลธรรมเองหลั่งออกมา กระนั้น ในการรับสภาพมนุษย์ Logos องค์เดียวกันนี้ก็เข้ามาในชีวิตมนุษย์โดยไม่ทิ้งน้ำหนักของมัน พระองค์ไม่ได้ปรากฏเป็นสัญลักษณ์แห่งความบริสุทธิ์ที่ห่างไกลและแตะต้องไม่ได้ พระองค์เข้ามาสู่ความหิว ความอ่อนล้า ความโศกเศร้า และแรงกดดันของการประจญ ชีวิตย่อมพาให้คนทำบาปอย่างเลี่ยงไม่ได้ เราถูกเรียกให้หลีกเลี่ยงมันและช่วยเหลือ/ให้อภัยคนที่ทำมัน เรียนรู้และพัฒนาตัวเองต่อไป
พระวรสารระมัดระวังในเรื่องนี้ พระคริสต์ไม่ได้ถูกวาดให้แข็งแกร่งไร้บาดแผลแบบในละคร พระองค์ถูกประจญ ถูกบีบให้หลบหนีความทุกข์ ในสวนเกทเสมนี พระองค์ตรัสในแบบที่ปฏิเสธการเกลี่ยให้ดูซาบซึ้ง “ขอให้ถ้วยนี้เลื่อนพ้นไปจากข้าพเจ้า” ความกลัวความตายไม่ใช่สิ่งแปลกปลอมจากสภาพมนุษย์ที่พระองค์ทรงรับมา มันถูกรวมอยู่ในนั้นด้วย สิ่งที่ตามมาไม่ใช่การปราศจากการต่อสู้ แต่คือการนบนอบเชื่อฟังท่ามกลางมัน
เรื่องนี้สำคัญมากกว่าที่มักได้รับการยอมรับในการตัดสินกันแบบคริสต์ชนทั่วไป ถ้ามนุษย์ผู้ปราศจากบาปเพียงคนเดียวที่เคยมีอยู่ ก็เป็นผู้เดียวกับที่ผ่านการประจญ ความเศร้า และความทุกข์ทรมานด้วย ท่าทีทางศีลธรรมที่เหลือไว้ให้พวกเราที่เหลือก็ย่อมไม่ใช่ความมั่นใจในตัวเอง มันไม่อาจเป็นการสันนิษฐานเงียบๆว่าเรายืนอยู่เหนือสภาพที่เรากำลังตัดสิน
ปัญหาไม่ได้อยู่ที่การแยกแยะทางศีลธรรม คริสต์ศาสนาเรียกร้องการแยกแยะ ปัญหาอยู่ตรงที่การแยกแยะค่อยๆกลายพันธุ์เป็นการวางระยะห่างทางศีลธรรมจากคนบาปคนอื่น ราวกับว่าความชัดเจนเรื่องความผิดบ่งบอกว่าตัวเองมีภูมิคุ้มกันจากมัน ซึ่งมันไม่เคยเป็นเช่นนั้น
"ทำไมท่านจึงมองเห็นผงในตาของพี่น้อง แต่ไม่สังเกตเห็นท่อนซุงในตาของตัวเอง?"
ชีวิตมนุษย์ทุกชีวิตโดยไม่มีข้อยกเว้น ดำเนินอยู่ภายใต้ข้อจำกัดเดียวกัน เราไม่ใช่ต้นธารแห่งความสมบูรณ์ทางศีลธรรมของตัวเราเอง นั่นไม่ใช่คำกล่าวเชิงโวหาร มันคือเงื่อนไขพื้นฐานของมานุษยวิทยาแบบคริสต์ การลืมมันไปไม่ได้ทำให้เราชอบธรรมขึ้น แต่ทำให้เราเข้าใจน้อยลงเสียอีกว่าความชอบธรรมหมายถึงอะไร
นี่คือเหตุผลที่การตัดสินในความหมายแบบคริสต์ มาคู่กับคำเตือนที่มักถูกมองข้ามเสมอ มาตรวัดที่ท่านใช้ จะถูกนำมาใช้กับท่านเอง ไม่ใช่เพราะความจริงกลายเป็นเรื่องสัมพัทธ์ แต่เพราะการหลอกตัวเองมันง่ายกว่าเสมอเมื่อหันออกไปข้างนอกแทนที่จะหันเข้าหาตัวเอง
คริสต์ศีลธรรมนิยมที่อันตรายที่สุดไม่ใช่แบบที่จริงจังกับบาป แต่เป็นแบบที่ลืมไปว่าคนที่กำลังพูดอยู่นั้นก็อยู่ในการต่อสู้ทางศีลธรรมเดียวกันกับคนที่ถูกพูดถึงอยู่แล้ว เมื่อใดที่ลืมจุดนี้ การตัดสินก็เลิกเป็นรูปแบบหนึ่งของความชัดเจน แล้วกลายเป็นรูปแบบหนึ่งของการปกปิด
และถ้าจริยศาสตร์แบบคริสต์มีความมั่นคงอยู่บ้าง มันเริ่มต้นตรงนี้ ไม่เคยมีมนุษย์คนใดปราศจากบาป และไม่มีมนุษย์คนใดได้รับอนุญาตให้หลงคิดว่าตัวเองอาจเป็นข้อยกเว้น