เราเล่าเรื่องวิทยาศาสตร์ให้เป็นการตัดขาดจากศาสนาอย่างสะอาดได้ง่ายมาก ยุคแห่งความรู้แจ้งเข้าแทนความงมงาย การสังเกตเข้าแทนศรัทธา เหตุผลเข้าแทนอำนาจ ฟังดูเป็นระเบียบดี และเข้าทางสมมติฐานของคนสมัยใหม่พอดี แต่เรื่องเล่านี้พลาดอะไรบางอย่างที่น่าสนใจกว่า และพูดตรงๆว่ามันอึดอัดต่อเรื่องเล่านั้นมากกว่าด้วย นั่นคือความคิดที่ว่าจักรวาลเข้าใจได้ตั้งแต่แรกนั้นไม่ใช่สิ่งที่แจ่มชัดในตัวเอง มันเป็นข้ออ้างทางอภิปรัชญา และเอกเทวนิยมแบบคาทอลิกคือหนึ่งในเหตุผลทางประวัติศาสตร์สำคัญที่ทำให้ข้ออ้างนั้นฟังดูสมเหตุสมผล
ในโลกแบบเพแกนจริงๆธรรมชาติไม่ได้เป็นแค่ “ธรรมชาติ” มันแน่นขนัด แม่น้ำมีวิญญาณ ดินฟ้าอากาศมีอารมณ์ ป่ามีสิ่งสถิตอยู่ โรคภัยอาจเป็นการแสดงออกของความโกรธ การต่อรอง ความไม่สมดุล หรือพลังที่มองไม่เห็นซึ่งแย่งชิงกันอยู่ โลกไม่ได้เป็นระบบเดียวที่สอดคล้องกัน แต่เป็นการต่อรองหลายชั้นระหว่างอำนาจต่างๆที่มีเจตจำนงของตัวเอง โลกที่เราต้องสวดอ้อนวอนเทพและวิญญาณหลายองค์เพื่อให้แน่ใจว่าพวกท่านรับรู้การมีอยู่และเป้าหมายของเรา ในสภาพแวดล้อมแบบนั้นการทดลองไม่ได้เป็นกลาง มันเสี่ยงในอีกความหมายหนึ่ง เพราะไม่มีใครคิดว่าผลลัพธ์จะคงที่ มันขึ้นอยู่กับเจตจำนง ไม่ใช่แค่เงื่อนไข
นั่นไม่ได้แปลว่าวัฒนธรรมก่อนคริสต์ศาสนาไม่มีปัญญาสังเกตหรือไม่มีความรู้เชิงปฏิบัติ พวกเขามีอย่างชัดเจน แต่ประเด็นคือพวกกรีก โรมัน อียิปต์… ที่สนับสนุนแนวคิดจักรวาลที่มีเหตุผลต่างก็เริ่มลู่เข้าหาสรรพเทวนิยม (จักรวาลทั้งหมดคือพระเจ้าและเราเป็นส่วนหนึ่งของมัน) หรือเอกเทวนิยม (มีพระเจ้าเพียงองค์เดียว และจักรวาลมีเหตุผลและถูกปกครองตามกฎ) แต่ท่าทีทางปัญญาที่มีต่อธรรมชาติย่อมต่างออกไปเมื่อธรรมชาติเป็นพื้นที่ทางสังคมที่เต็มไปด้วยผู้กระทำซึ่งอาจตอบโต้เราด้วย
เอกเทวนิยมแบบคาทอลิกนำสมมติฐานที่ต่างออกไปมากเข้ามา นั่นคือมีพระผู้สร้างเพียงหนึ่งเดียว และสิ่งที่ถูกสร้างไม่ได้ศักดิ์สิทธิ์ในตัวเอง ไม่ใช่สิ่งที่ต้องบูชา ธรรมชาติไม่ใช่ที่ประชุมของเจตจำนงที่แย่งชิงกัน มันไม่ได้ถูกแบ่งแยกทางศีลธรรมในระดับของเหตุปัจจัยทางกายภาพ มันถูกรวมเป็นหนึ่งภายใต้แหล่งระเบียบเพียงแหล่งเดียว นั่นไม่ได้ทำให้ธรรมชาติเรียบง่าย และแน่นอนว่าไม่ได้ทำให้มันโปร่งใส แต่มันทำให้ธรรมชาติสอดคล้องกัน
และความสอดคล้องคือเงื่อนไขเบื้องต้นของวิทยาศาสตร์ที่ถูกลืม เรามองว่ามันเป็นเรื่องธรรมดา แต่โลกไม่ได้ถูกมองว่าถูกปกครองด้วยกฎ (ทางกายภาพ ทางศีลธรรม หรือกฎใดๆ) มาตลอด หากแต่ถูกปกครองด้วยเจตจำนงที่แย่งชิงกันของวิญญาณและเทพต่างๆ
เราจะเริ่มไว้ใจการสืบค้นอย่างเป็นระบบได้ก็ต่อเมื่อเราเชื่อว่าการสังเกตซ้ำๆจะลู่เข้าหาอะไรบางอย่างที่คงที่จริงๆ ถ้าความเป็นจริงถูกปกครองโดยพื้นฐานด้วยเจตจำนงที่แย่งชิงกัน ความสม่ำเสมอก็จะไม่เกิด ทุกอย่างขึ้นอยู่กับเจตจำนงและอารมณ์ของเทพ แต่ถ้าความเป็นจริงถูกปกครองด้วยแหล่งที่มีเหตุผลเพียงหนึ่งเดียว ความสม่ำเสมอก็กลายเป็นสิ่งที่คาดหวังได้ แม้รายละเอียดจะยังซ่อนอยู่ก็ตาม ถ้าระบบหนึ่งถูกวางไว้แล้ว ไม่ว่าเราจะคิดว่ามันถูกสร้างขึ้นมาแต่แรกอย่างไร ระบบนั้นก็ศึกษาได้จากภายใน หรืออย่างน้อยก็ใช้เหตุผลกับมันได้ เราอาจไม่มีวันรู้ความจริงเหนือธรรมชาติเกี่ยวกับวิญญาณ แต่จักรวาลที่เราอยู่นี้เรารู้ได้แน่นอน
นี่คือจุดที่ประเพณีทางปัญญาแบบคาทอลิกสำคัญกว่าที่เราตระหนัก ข้ออ้างไม่ได้บอกว่าพระเจ้าเข้ามาแทนคำอธิบาย แต่บอกว่าพระเจ้าไม่ได้แย่งบทบาทกับเหตุทุติยภูมิ โลกได้รับอนุญาตให้เป็นเหตุเป็นผลอย่างแท้จริง ไฟไหม้เพราะเป็นธรรมชาติของไฟ วัตถุตกเพราะแรงโน้มถ่วง เมล็ดเติบโตตามธรรมชาติของมัน สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่อารมณ์ขึ้นๆลงๆของพระเจ้าที่อำพรางไว้ มันคือแบบแผนที่คงที่ในสิ่งที่ถูกสร้าง
จากมุมนั้น การผงาดขึ้นอันลือลั่นของความคิดวิทยาศาสตร์ยุคแรกในยุโรปสมัยกลางและยุคใหม่ตอนต้นไม่ใช่อุบัติเหตุที่ลอยอยู่เหนืออารยธรรมคริสต์ มันผูกพันลึกกับสมมติฐานที่ว่าธรรมชาติไม่ได้วุ่นวายในระดับของความหมาย แม้ธรรมชาติจะรุนแรงหรือลึกลับ มันก็ไม่ได้เกิดขึ้นตามอำเภอใจ
และสิ่งนี้เปลี่ยนวิธีที่เราปฏิบัติต่อโลก เราเลิกพยายามต่อรองกับทุกปรากฏการณ์ราวกับว่ามันมีบุคลิกซ่อนอยู่ เราเริ่มถามว่ามันทำอะไรอย่างสม่ำเสมอ เราเริ่มแยกตัวแปร เราเริ่มคาดหวังว่าเงื่อนไขเดียวกันจะให้ผลเหมือนกัน ไม่ใช่เพราะเราเอาใจวิญญาณตนถูกองค์ แต่เพราะความเป็นจริงถูกจัดโครงสร้างในแบบที่เข้าใจได้ภายใต้การสืบค้น ทั้งหมดนี้ไม่ได้แปลว่าคาทอลิก “ประดิษฐ์” วิทยาศาสตร์ขึ้นมาทั้งหมด แต่เป็นการวางกรอบให้วิทยาศาสตร์เบ่งบานได้มากเท่าที่มันเป็น ใช่ โดยอาศัยปรัชญาและโลกทัศน์กรีก ตัวเลขของอินเดีย และเทคนิคอื่นๆจากที่ต่างๆทั่วโลก วิทยาศาสตร์ในฐานะระเบียบวิธีเป็นพัฒนาการยาวนานข้ามหลายอารยธรรม แต่เอกเทวนิยมแบบคาทอลิกทำสิ่งที่ไม่เหมือนใคร นั่นคือมันช่วยขจัดความกังวลทางอภิปรัชญาแบบหนึ่งที่มีต่อธรรมชาติออกไป มันทำให้โลกดูน้อยลงเหมือนการต่อรองของเจตจำนงที่แน่นขนัด และมากขึ้นเหมือนระเบียบหนึ่งเดียวที่ศึกษาได้อย่างค่อยเป็นค่อยไป